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«في بیته». نظرة إلى تمثالین للبومة التي كان العقاد يتحدي عن طریقها التشاوم. 


قلت لك يا صاحبی: إننى آحب مدينة الشمس؛ لأننى آحب النور. 

آحبه صافيًا وأحبه مزيمًاء وأحبه مجتمقا وأحبه موزتاء وأحبه مخزوتّا كما يخزن 
في الجواهرء وآحبه مباحًا كما یباح إلى العیون على الأزاهرء وأحبه في العیون وأحبه من 
العيون وأحبه إلى العيون. 

ويوم سكنت في هذا المكان» ونظرت من هذه النافذة أعجبني آننی أفتحها فلا أرى 
منها إلا النور والفضاء. 00 

والحق أنه لا فضاء حيث يكون النور. 

وكيف يكون فضاءء ما يملاً العينين» ويملاً الروح ويصل الأرض بالسماء؟ 

قلت لك يا صاحبي: إنني أحببت النورء فسكنت في مدينة النور! 

وأود أن تفهمنى حين أقول لك: إننى أحب النور. 

فإنني لا أحبه لأنه يريني الدنيا وما فيهاء أو لأنه هو واسطة الرؤية وأداتهاء ولكنني 
آحبه لثراه ولو لم آر شيك من الأثنياء. 

وقدیمّا كنت آقول: إن الأرواح تخف في النور كما تخف الأجساد في الاء» کأنما هي 
تسبح فيه وتطفو علیه. 

وکنت آقول: 


النور سر الحياة التور سر النجاة 
آلمحه بالروح لا لمح العیون الخواة 
ما تبصر العین من معناه إلا أداة 


«في حجرة الکتبة» العقاد في جلسة آمام قسم الأدب الانجليزي في بیته. 


وکنت آحسبه «روحانية» ترى العين و... 


آری الأرض روحانية في جمالها 
إذا فاض منها النور هزت قلوینا 
ولو آنها من لذة الحس عفتها 
کرهت من الدهر الکثیر ولم یزل 
تری کل یوم وهي عندي کآنها 
عجبت لأرض تخطر الشمس فوقها 


والا فما بال النفوس بها تسمو 
سعادة روح ليس یعرفها الجسم 
كما قد يعاف المع والشتجع رالات 
بقلبي من شمس النهار هوى جم 
غریب عرا لم در وصف له واسم 


وتشرق فيهاء كيف يطرقها الغم 


فلا أتكلم بالمجاز حين أقول لك يا صاحبي: إنني أراه من عالم الروحانيات» وإنني 
أشبع منه الروح والعين ولا آشبع منه العين وکفیء وإنه شيء یری ويرى ويرى ولا تمل 
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في بَيُتي 

رؤيته ولا يشبع من النظر إليه» وليس هو الشيء الذي غاية ما يكفيك منه أنه يريك 
الأشياء. 

قال صاحبى: هذا من عمل النشأة الأولی» هذا من عمل آسوان! قلت: أوتظن ذلك؟ 
ولم لا تظن أن النشأة الأولى تزهدتا فيما هو مبذول لديناء بل فيما هو مسلط علينا؟ 

هل رأيت شاعرًا من شعراء الصحراء يتغنى بالشمس الجيدة. أو الشمس الفاخرة 
آو الشمس الباهرة كما يتغنى بها أبناء الفيوم أو أبناء الشمال؟ 

لست معك يا صاحبي فيما قدّرت. ولعلي كنت أقدِّر معك هذا التقدير لو أنني نشأت 
ف أسوان آحب الظلال: وأکره سطوة النور وأحسبه من قضاء الل الذي يطاق: ولق في 
بعض الواسم الساعات. 


في بيتي 


ولكنني - على ما ریت - أستطيع أن آقول لك: بل إنني لأحب النور على الرغم 
من النشأة في آسوان. وانني آحبه حين آنظره وأحبه حين آنظر به, وأحبه حين آهتدي 
يه قعالم الیش واخبه حین اهي يدق عا البصيزة لائتی اجه من اران آی 
آحسبه سبیل الهداية إلى سر الأسرار آوشکت آن من بهذا الحسبان کل اللیمان. 

قال صاحبی: ما آعجب أن یکون آظهر الأشياء هو آخفی الأشياء! 

فلك زا رضاحي لاعت أن يكوق أو امه این هام ف كل باه 
ولا أحسب أن حجابًا من الحجب الكونية سيرتفع في مجال العلم. أو مجال الحكمة من 
SENE EREN ESE EE‏ 

زک فحزت ف الكدرة: فضاوايه ى لك الف فیح ارو اة وات 
لصاحبي: أعرفت حجة السياسي الفيلسوف «أرثر بلفور» في نفي الصلة بين عالم المادة 
وعالم ع ق الروح ان توثر ف الأچساد الا بچسد مقهاء فکیف یکون 
هااا إن الو كات الو تكووده كت سل فرتعم با توا ها 
الجسدية التي تتلقی عنها دوافعها! فإما أنهما شیان منفصلان فلا تتأتی بیتهما صلة 
على وجه من الوجوه. وإما آنهما شیثان متشابهان فلا اختلاف إذن بين تكوين الأرواح. 
وتکوین الأجساد! 

قال صاحبی: (خاله قوي الحجة ف مقاله. 

قلت وكذاك إخاله وها ]ذا شعكناق [-النطرون عضن المادة وعتصر آلره ع 
- فأيهما أولى بالشك فيما تراه؟ 

قال: على کل حال لا أستطيع الشك في الادق. وهي تحيط بي وتصدني وتصدمني, 
إذا آنا غالطت نفسي فیها. 

قلت: بل في الادة تستطيع أن تشك وتفرط في الشك. قبل أن تواتيك دواعي الشك 
غات ترا 

وا سیف لاله وا مس اد مضو AD‏ مخت إن قمحا 
موضهم الین وجعلو] اه کا جرک فا وا رو کرک ل کا ا 

فهل المادة كذلك؟ 

هل هذه الكثافة التي تصدمها بقدمك. وتضربها بيدك هي الحقيقة التي لا تستطيع 
إنكارها؟ 

أقول لك: كلاء إنك حين تضرب الأرض بقدمك. فتزعم أنك صدمت الحقيقة التى لا 
تقیل الراءء انم تصدم شونا غير الككافة أو الجزم:الذي بحسب عند بعض التاس وجوتا 


۱۰ 


لا یقبل الانکار. فإنما الوهم کل الوهم هذه الكثافةء وإنما الوجود الحق هو ما وراء‌ها 
من قوة تصدم القوی» فتصدم الحواس. 

هذه الكثافة الادية لا شيء يا صاحبي لولا القوة التي تکمن في آطوانها. وان شثت 
مصداقّا لذلك» فافرض أن يدك التی تقف عند هذه الخشبة قد زادت قوتها آلف ضعف 
أن عشرة آلاف. ثم عد إل لس الخشبة بتلك القوة الضاعفة» فهل تقف عندها؟ كلم |نها 
لا تقف عندها بل تعبرها كما تعبر الاء أو كما تعير الهواء. 

أو تعال إلى الماء والهواء وهما مثال التخلخل في تلك الكثافة الماديةء فادفع الاء بقوة 
من بعض العیون؛ إنك إذن لتضربه بالسیف القاطع فلا يمضي فيه ويرتد إليك» وادفع 
الهواء بقوة من بعض الفوهات؛ إنك إذن لا تثبت آمامه على قدميك. 

فلیست الكثافة الادية هى الحقيقة التی لا مراء فیهاء بل القوة هی الحقيقة الکامنة 
له لاف وق كل ماد ملمؤسة وت ١‏ 

قال صاحبي: مهلا. مهلا. وأين هذا من النور؟ وأين هذا من سر الأسرار؟ 

قلت: صبرًا يا صاح» إن كل جسم من الأجسام يتألف من الذرات» وكل ذرة من 
هذه الذرات تتألف من النواة والكهارب» ثم من الحركة آو من طاقة الإشعاع والنورء 
تملصت كثافة الادة كلها ووصلنا إلى الشعاع والإشعاع؛ وصلنا إلى النور» واقتربنا ولا 
نزال نقترب كثيرًا من عالم الحركة التي لا كثافة فیهاء وابتعدنا ولا نزال نبتعد كثيرًا 
من عالم الكثافة التی لا حركة فیهاء إننا هبطنا بالكثافة الادية إلى أدناهاء إننا نظرناها 
بالأحداق ثم دقت حتی عن النظر بالأحداق. نعم» إننا لم نصل إلى طرف الروح الأقصى, 
ولكننا وصلنا إلى طرف المادة الأقصىء أو لعلنا قد عرفنا طريق القنطرة بين العدوتين إن 
لم يكن قد أقمناهاء وشرعنا في العبور عليهاء ماذا بقي من المادة الغليظة الجاسية؟ ماذا 
بقي من الجرم الجاثم الذي يناقض الروحانية؟ إننا نقتربء إننا نقتربء إننا نقتربء إننا 
مع النور نصل إلى الملتقى الوعود. ولعلنا لا نصل إليه - إن وصلنا - من طريق غير 


هذه الطريق: 
قل: إن الكون حركة لا مادة فيه ذلك أيسر لك من أن تقول: إن الكون جرم لا 
روح فيه! 


قل: إن الكون نورء قل: إن الله نور السموات والأرضء فإذا قصر بك الحس عن 
نور الله فثق أن هذا الضياء الذي يملاً الفضاء هو النور الإلهيء الذي كتب لابن الفناء أن 


براه. 


۱۱ 


وکان النهار بسامًا مدلا بشمسه» مزهوًا بنوره. كأنما يحس روعته في الأنظار وبهجته 
في الأرواح» وكأنما يتوهج من نظر العيون إليه كما تتوهج الوجنة الصبوح تحت لمحات 
الأحداق: كان نهارًا مبتكرًا عليه جدة لا تحسبها قد مضت عليها سويعة من يوم! خلقا 
مبتكرًا يخيل إليك أنه يتلألاً في فضائه الأول للمرة الأولى» وهل هنالك من فارق بين نور 
نهارنا هذا وبين النور في أبعد مكان من الفضاءء وفي أبعد فترة من الزمان؟ ها هنا شىء 
على الأقل تستطيع أن تقول: إنه لم يفتك أن تراه قبل ألف ألف من السنین وأنك تذهب 
معه إلى أبعد من مذهب أبي العلاء حين سأل الفرقدين: 


واسأل الفرقدين عمن أحسًا من قبيل وآنسًا من بلاد 
كم أقامًا على بياض نهار وأنارًا لمدلج فى سواد 


إن الفرقدين وأخواتهما في السماء لأطفال تلعب في حجر هذا الشيخ السرمدي» يلوح 
لك من جدته اليوم كأنه لم تنقض عليه ساعة من نهار! 

قال صاحبي وهو يرسل الطرف في السماءء ولا نهاية لد البصر تصعيدًا ولا تصويبًا 
ولا من يمين ولا شمال: قصرت عين تحسب وهي تنظر إلى هذا النور أنها تنظر إلى شيء 
مكشوف لا عمق فیه» ولا طوية وراءه: كاشف الخفاء هذا هو ينبوع الخفاء! 

وشاء أن يتكلم بلغة المكان» لغة الکتبة. لغة المجازيين والبلغاء» فقال: 


ونحن إذن في برزخ الأنوار» وراء الجدران نور الشمس في مدينة الشمس 
الخالدة. وبين الجدران نور القرائح ونور الحكمة ونور البيان! 


قلت: مجاز حسن وان طال به عهد أصحاب المجازء الكتب علم» والعلم نور» ولكنني 
لا أحسبه مجادًا يجري في النفس كما يجري في لفظ اللسان. فهل من الحق أننا نواجه 
المكتبة كما نواجه النور؟ وهل خطر لك قط أن تسأل نفسك: كيف تبده الكتب الكثيرة 
- مجتمعة في مكان واحد - من يدخل عليها لأول مرة؟ كيف يقع ألف كتاب أو عشرة 
آلاف كتاب موقعها ممن یفجاً بها ويعرف ما هيء وإن لم يعرف معناها؟ إننا في هذه 
الحشاره ف تخو افطل الک متحمعات اكات واللوف؛ ولکتتا خلقاء أن حون 
من فعل العادة ولو لحظة عايرة لننظر إلى هذه الظاهرة من جانب غرابتها لا من جانب 
آلفتهاء فکیف تبدهنا رؤية الکتب لمئات من آصحاب القرائح والعقول محشوة في بضعة 
رفوف؟ 


۱۲ 


- 


a‏ ا ی 


العقاد يستمع إلى المذياع في حجرة الصالون. 


إنني لا أسأل عن أولتك القراء والدارسين الذين ألفوا عشرات الكتب بالليل والنهارء 
إن هؤلاء ينظرون إلى كتبهم كما ينظر الجوهري إلى الثروات المخزونة عنده في صناديق 
البلور من نوادر الفصوص والأحجار الكريمة» أو كما ينظر البستاني إلى أحواض 
الزهرء وهي تترعرع أو تذبل بين يديه» أو كما ينظر صاحب القصر إلى أسراب الحسان 
القصورات فیه, أو كما ينظر الهندس إلى الأزرار التي في لوحته وقد ينطلق کل زر منها 
بما يحرك مدينة بأسرهاء وكلهم يملكون زمامهم. أو زمام تلك المرئيات وهم يحسون 
بهاء وکلهم يحضرون منها ما آلفوه وتعودوه وکرروه. وقد يغيب عنهم منها جانب 
المفاجأة والغرابة» ولكنني أحب من حين إلى حين أن أستغرب ما آلف وأن آلف ما 
أستغرب» ويثير هذا الشوق في خاطري أن آشهد وقع هذه الغرابة مرتجلًا في بعض 
النفوسء ولا سيما النفوس التي تقارب الكتب من بعيد. 

قال صاحبي: وماذا وقع من صورتها في نفسك كلما استغربت ما ألفت منها؟ 


۱۳ 


في بيتي 


قلت: لا أحدثك بهذا الآن» وإنما أحدثك بما شهدت وعاینت ثم أحدثك بما استدرجني 
إليه الخيال كلما ألقيت بمقادتي إليه. 

لا أنسى وهلة فتاة ی مان م المكتبة عرضًا في بعض الأيام. 

كانت على شيء من التعليم» وكانت تميل إلى القراءة كلما اتفقت لها قصة سائغة أو 
قصيدة شائقة» ولكنها فوجئت بهذه الكتب التجمعة. فصاحت على غير روية منهاء يا 
سلام. کتب. كتب کتب» كل هذا كتبء شيء يدوّخ! ومالت برأسها كأنها تهرب من دوار 
ينذرها بإغماء. 

ألا ترى يا صاحبي أن هذه الفتاة قد عرفت الكتب فلم تعرفها جلودًا وأوراقًا وألوانًا 
تشوق العیون. ولكنها عرفتها كما هي في الحقيقة زحمة من الأفكار والمعارف تشفق 
منها على رأسها الصغير؟ 

لقد عجبت يومتذ من هذه الوهلة؛ لأننى أعلم على التحقيق أن الفتاة شاهدت 
المكتبات في المدرسة وشاهدتها في السوق. فسألتها: أهذه أول مكتبة رأيتها في حياتك؟ 

تعجبت هي أيضًا معي من هذه الوهلةء ولم تزد على أن تقول: رأيت غيرها كثيرًاء 
ولكني لا أدري 5 وأنا أنظر إليها هنا. 

ثم راجعت نفسي في تفسير ذلك. فلم أعجب من وهلة الفتاة كما عجبت من صدق 
عاف مق ماد ره هذة الحا ال القرعة من اغ )تیوه حين ا نرق 
الکان. 

فإنما تختلف الأشیاء عندنا بما يقترن بها من تداعي الخواطر. وما توحیه من 
الاک وا تساه الي لقوق ياعا له والکتت ق الورسة سوک بان انم 
الأساتذة والطلاب. ولعلهم مثات ولعلهم ألوفء فلا توحی إلى الخاطر تلك «الزحمة» التي 
ag aS‏ آنا OLS‏ تیوه a‏ دل وراك« اش قلعت ]ذا حقلت 
منها تلك الجفلةء وخافت منها على رأسها الدوار. 

إننا نمر بالمائدة في الفندق العامر فلا نستغربها وان امتلأت بطعام جيشء ولكننا 
إذا رأينا هذه المائدة بعينها أمام ضيف واحد خطرت لنا التخمة أو خطر لنا الغثيانء 
ولنا المعذرة في هذه التفرقة بين الائدتین! 


واحتجنا يومًا إلى نقل بعض الرفوف من هذه الحجرة إلى الحجرة التي تلیها. ريثما 
نصلحها ونفرغ من طلائهاء فاستعنا بقريب لبواب النزل يومتذ على النقل مع خدم 
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البیت. وکان ريفيًا آمیّا يزور قریبه أو یزور «آل البیت» على التعببر الصحیح. أو لعلها 
آول زیاراته للقاهرة في طلب الخدمة. وطلب البركة على السواء» ولم يكن له علم بالأحرف 
العربية. ولا بالأحرف الافرنجية. فإذا رأى کتابّا في هذه الأحرف أو في تلك فکله کتاب؛ 
وكله مما يقرأه المطهرون. 


البيت الذي سكنه العقاد طوال حياته» وهو يحمل رقم ۱۲ شارع السلطان سليم بضاحية 
مصر الجديدة. 


قلما اقترب من باب الکنبة كلم نعلیه وتيب أن یمد یده إل الکتب؛ لانه كما قال 
لم يكن على وضوء! 

أليس لهذا الريفي الأمي منطق صادق فيما فعل على البداهة؟ إنه تعود أن يقرن 
ضورة الركل الان بسو رط الو فا رالا يرن كناب الك الها ات 
يفل كن الكتاب افرع أو لر فاا 


۷۱6 


في بيتي 


لقد آکبرت تحية الجهل للعلم في مسلك هذا الريفي الصالح» وأستغفر الله؛ لأنني 
آفسدت سمعة الکتب في رأيه على الکره منيء فأعلمته نها كأبناء آدم وحواء فیها الصالح 
والطالح وفیها الطیب والخبیث. وآنها لا تحرم في جمیع الأحوال على اللمس بغير وضوء 
فلم آجرثه على حرمتها ولا آقنعته بلمسها حتی آریته على غلاف بعضها صور التماثيل 
العارية. وف صفحات بعضها صور السادة والسیدات. فتحلل من حرج وأقدم بعد 
احجام. 

ولا آخال هذه «الهيبة» للکتاب بعيدة جدّا من هيبة «الکتوب» عند القباثل الفطرية, 
كما أنبآنا عنها رواد الجاهل الأفريقية» فانهم لا یفهمون هناك كيف يقرأ الرجل الورقة 
ویفهمها ویعمل بما فیها دون أن يكون فیها روح مرصد أو طائف من الجان. وقد روی 
بعض الرحالین أنه آرسل خادمه الأسود إلى زوجته على مسبرة ساعات لیطلب بعض 
الأمتعة والأدوات من بیته. فکتب له ورقة وأمره أن يأتيه بجوابهاء فحمل الورقة مطمئت 
ولم يلق إليها کبیر اکترث ولکنه لما رأى السيدة تقرآها وتراجعها كلما آسلمته أداة من 
الأدوات الطلوبة فیها خامره الشك. وأيقن آنها تستوحي بمراجعة الورقة روا تفقه 
عنها ما تسأل عنه في صمت ووقارء فلما أسلمته السيدة تلك الأدوات تقبلها وحملها ولم 
يوجس منهاء ولكنه تردد وأوجس حين أسلمته الورقة بالجواب! وحملها كمن يحمل 
ثعبانًا يخاف أذاه أو شيطانًا يخاف سخطه وغضبه. وأدى الأمانة بتمامها؛ لأنه في 
حراسة رقيب ينقل عنه ما يظهره ويخفيه. 

قال صاحبي: ويح الأسود المسكين لو انطلق عليه روح من وراء كل كلمة مخزونة 
في هذه الرفوف! إن عفاريت الآجام جميعها لتصبحنَ عنده من ملائكة الرحمة بالقياس 
إلى هذه العفاریت. وإن سحرة أفريقية على بكرة أبيها لا ينقذونه من وبال هذا السحر 
المخيف! 

قلت: آو لم يحصل؟ بلى قد حصل وفرغنا من محصوله! وقد انهزم السحرة 
المساكين في وجه هذه الأرواح» وهربت عفاريت الاجام من سطوة هذه العفاریت» وهل 
المعركة بين القارة السوداء وبين الواغلين عليها إلا المعركة بين الكتاب وتعويذة السحر 
القديم؟ 

والتفت صاحبي إلى الرفوف يتصفح عناوينهاء ويسألني: ولا يزعجك بعض الأحيان 
أن تخلع على الكتب هذه الصورة. وأن تراها حاضرة الأرواح جياشة الحركة بحياة 
مؤلفيها؟ 


1١ 


قلت: بل آنا لا آراها الا على هذه الصورة كلما آعرضت عن صورتها المثلة في 
الجلود والأوراق: آرواح في انتظار الطلسم أو مردة ف قماقم سلیمان» وأين برج بابل 
من لهجات رف واحد ها هنا لو تحرکت له آلسنة وتفتحت له آفواه؟ وین الجحیم كلها 
لو انبعثت الردة من آرصادهاء وتمردت على الطلسم الأعظم الذي یحبسها في قماقمها؟ 

قال صاحبي: خير للكتبٍ وآولی. نعم» خير للکتب آلف مرة أن تکون أرصادًا 
للأرواح» أو قماقم للمردة من أن تكون على تلك الصورة التي يصورها لنا أصحاب 
المائدة وصحاف الطعام! ولست آدري لمَّ يحضرني خاطر الطعام المخزون في العلب 
كلما تحدثوا عن الکتب وما فيهنا من طعام العقول؟ فما القول في رأس فيلسوف مجفف 
لساعة الحاجة إليه؟ وما القول في هذه الأغذية الحنطة على الرفوف لطول البقاء واجتناب 
الفساد؟ هي ولا ریب آفضل ما اخترع الانسان من صناعات الخزن والتجفیف. وآحسن 
ما استودع من وسائل الصيانة والتعقیم» ليت الثمرات كلها تصان وتظفر بالتعقیم 
والتجفیف على هذا النوال» ولکننا لا نشتهي طعام العقول للعقول حين نعرض لها 
الرء‌وس الجففة. والثمرات الحنطة لیوم القراءة. أو لیوم التغذية المشتهاة, لاء لاء إننا 
لا نود أن نشتهی الکتب هکذا لنأکلها برء‌وسنا وآدمفتناء وإنما نؤثرها مردة في قماقم 
وأرواحًا ف رشان فعلی بركة الله فلنمض معها في سیاحتنا إلى حیث تلقي بنا في آماد 
المكان والزمان؛ ولنطلقها فرادی إن عز علينا أن نطلقها أسرايًا وجماعات» على بركة الله! 

قلت: نطلق ماذا يرحمك الله؟ وإلى أين النتهی إذا ابتدأنا معها واحدًا واحدًا أو 
سريًا سربًا إلى حيث تستطيع المسير؟ هذا يا صاحبي مارد يحملنا إلى قطب الشمالء 
وبجانبه مارد مثله يحملنا إلى قطب الجنوب! وها هنا مارد ثالث يتعدى بنا أقطاب 
الأرض إلى الشعري اليمانية» وما وراء السديم» فمع أيها نسير ومتى المعاد إن سرنا مع 
هذا آو ذاك؟ وإنك لتعلم آنها قديرة على السفر في رحاب الزمان قدرتها على السفر في 
رحاب المكان» فهذا يحملك إلى القرن الأول للهجرة» وهذا يحملك إلى القرن الأول للمیلاد. 
وغير هذا وذاك يحملك إلى ما قبل الهجرة والميلاد من أزمنة يضل فيها التاريخ» وقلما 
يهتدي فيها الخیال» وخطوة من هنا تلاقيك بهوميروس وخطوة من هناك تلاقيك بامرئ 
القیس, وخطوة أخرى تجمعك بآدم وأبنائه الأولين» فأين المنتهى بعد هذا ومتى القرار؟ 
لا يا صاحبى يرحمك الله. لا نهاية لانطلاق هذه المردة في مداها فرادى ولا مجتمعات, 
فدعها في قماقمها وانظر إليها ومعك أرصادهاء فليس هذا أوانها وليست سياحتنا هذه 
بالسياحة السرمدية التي لا نرقب نهايتهاء فعلينا بالافق الذي نحن فيه نلزمه ولا نتعداه؛ 
وحذان آن ك القماقم ماف ولد متفرقات؛ ولك عفدها بعد ذلك ما ها 


۱۷ 


في بيتي 


فالتفت صاحبي إلى القماقم یتصفح عناوينهاء ونظر هنا ونظر هناك على غير 
اطراد كأنه پرتجح ولا يملك الانبعاث في طريقه دون أن يرجع إلى حيث کان» ثم هتف 
بي سائلا: ما هذه المفارقات؟ بل ما هذه القارنات؟ شعر وتاريخ وفن ودين وسير 
وطبائع حشرات تصاحبها طبائع عظماء. وخليط من المطالب لا تعرف لها وحدة ولا 
يطّرد لها نظام. فهل هي مكتبة قاری واحد أو هي مكتبات شتى أعددتها لمن يشاء؟ 

قلت: بل هي مكتبة واحدة أعددتها لقارئ واحد. ولا أحسب أن مكتبة القارئ 
الواحد تتفق على غير هذا النظام؛ لأنك تعد الكتب في مطلب واحد لمثات القراء الذين 
يشتغلون به ویرجعون إلى مصادره» ولكنك لا تحصر القارئ في مكتبة واحدة إلا إذا 
نوعتها له وأغنيته بها عن غيرهاء ولا بد للقارئ الواحد على الأقل من مطلبين مختلفين: 
أحدهما للصناعة والعملء والآخر للمتعة والتسلية» فان كانت صناعته الكتابة فقد تعدد 
ما يقرأ للعمل والصناعة وتعدد ما يقرأ للمتعة والتسلية. وكثيرًا ما يكون التعدد مع ذلك 
في العناوين لا في بواعث القراءة» فان القارئ قد ينظر في خمسة موضوعات أو ستة أو 
سبعة لباعث واحد ونزعة واحدة. وليس أقرب من بواعث القراءة في بعض الأحايين» مع 
تباعد الموضوعات والعناوين. 

خذ لذلك مثلا هذين الموضوعين الغريبين: طبائع الحشرات وما وراء الطبيعة, 
أيبتعد عنوانان قط آبعد من هذا الابتعاد؟ أيفترق شيئان في ظاهر الأمر كما يفترق 
البحث في الكون والسماء والخلود. والبحث في جحور النمال ومباءة الجرائیم؟ ومع هذا 
يتقاربان جد الاقتراب حين يهديك كلاهما إلى بداية الحياة أو نهاية الحياةء وربما فسرت 
لك طبائع الحشرات «تصمیم» بناء الحياة تفسيرًا تعجز عنه عقول الفلاسفة والحکماء, 
وربما عرفت من دوافعها وجواذبها وآنت ترقب الحشرة الضئيلة في أطوارها التعاقبة ما 
لست تعرفه من مقاييس المنطق وتقديرات البديهة» ودراسة المذاهب والتأويلات. 

وخذ مثلًا آخر هذين الموضوعين الغريبين: الشعر والدين! إنهما ليبدوان في الغرابة 
كما يبدو لك منظر الناسك في الصومعة» وإلى جانبه منظر الشاعر في مجال الأنس 
والسرورء ولكنهما يلتقيان أقرب لقاء حين يعبر الشاعر عن نفسه ويريك جمال الخالق 
في خلقه» وحين يبرز لك الإنسان من وراء مسوح الزهاد. فإذا هو شاعر مستتر أو شاعر 
موثق بسلاسل العبادة. وإذا العبادة لا تخرج به من نطاق الشعورء ولا تنکر له فتنة 
الحياة بل تمثلها له قوية مخيفة يتقيها بالجانبة. فيشعر بها كما يشعر بها من يواقعها 
ولا يتقيهاء وإذا القراش الذي يقع في النار والفراش الذي يهرب من النار؛ كلاهما فراش! 


۱۸ 


في بَيُتي 

ولقد سألت نفسي عن البواعث المتوافقة وراء هذه النقائص المفترقة» فأجابتني 
عنها جوابًا أرتضيه ولعلك ترتضیه. ولخصته لي في كلمات معدودة: هی «الاستزادة من 
الحياة.» 

ولك أن تستزيد من الحياة بتعمیقها أو بتوسيعها أو بتفسيرهاء ولك أن تتوسل إلى 
ذلك كله بقصيدة من عيون الشعرء أو بنظرة في عجائب حشرة ضئيلة تخالها من أسرار 
الصناعة المكتومة» بل من «مسودات» الخلق الأولی» أو باستقصاء آماد الحياة فيما وراء 
الغيب» وفيما بعد الموت وقبل الیلاد. أو بالمقابلة بين سير العظماء على ضروب شتى 
من العظمة» وبين سير الصغراء على ضروب شتى من الصغارء فكل أولتك بباعث واحد 
مختلف العناوین. وكله صحاف تعطيك ألوانًا شتى من الطعم والمذاق» ولكنها لا تعطيك 
في النهاية غير دم واحد ينبض في العروق. ومعذرة بعد من هذه اللفتة إلى الطعام وأنت 
لا تحب ذكر الطعام في هذا المقام. 
قال: لا عليك من المعذرة بعد هذه الفترق فقد أوشكت الساعة أن أستطيب التشبيه 
الذي كنت أعافه منذ برهة. وأوشكت مع هذا أن أؤمن بأن الثبات على الرأي في البلاغة 
غير الثبات على الرأي في الأخلاقء فقديمًا قيل لنا: إن الثبات فضيلة. وآخشی أن أكون 
اليوم قد أخللت بهذه الفضيلة. لولا باب من الرحمة في هذا الخلاف بين شرعة البلاغة 
وشرعة الأخلاق» وليست هي مسألة فكرة تقاس بالرأي بل هي شيء أحسه الساعة. ولا 
بای 1 ن آفکر فیه» فما 00 من البلاغة, 9 شيعا 0 أرتضيه 0 وأنا 


أغاف المائدة وأحاديثهاء ولكنك 0 إل حين ا بهذه الصفة: وأنا متفتح المعدة 
والرأس لكل غذاء. 


قلت: هو ما قالوه قديمًا وأصايوا فيه أكثر مما أرادواء فالبلاغة هی «مراعاة مقتضى 
الحال». ولقد كنت بلیفا في إشارتك هذه. فلك عندي من الكافأة علیها ما غبر مائدة 
آفلاطون وأشباه مائدة آفلاطون! 

وعدنا نستطیب القماقم والأرصاد بعد هنيهة» ولکن على أن نترکها بسلام» فلا 
نطلقها فرادی ولا جماعات وحسبنا منها العناوین والرفوف. 

ثم راح یجول ببصره جولة الطاثر فیما یعبره وهو یقول: ما أصغر نصیب القصص 
من هذه الرفوف! 


۱۹ 


في بيتي 


قلت: نعم. وإنه لو نقص بعد هذا لما آحسست نقصه؛ لأننى - ولا أكتمك الحق - 
9 آقراً قصة حیث يسعني آن آقراً كاتا آو دیوان شعر» ولست آحسبها من خبرة شمار 
العقول. قال: کیف؟ آلیس في الرواة والقصاصین عبقریون نابهون کالعبقریین النابهین 
في الشعر وسائر فنون الآداب؟ 

قلت: بلى» ولکن الثمار العبقرية طبقات على کل حالء وقد یکون الراوية آخصب 
قريحةء وآنفذ بديهة من الشاعر أو الناثر البلیغ» ولکن الرواية تظل بعد هذا في مرتبة 
دون مرتبة الشعرء ودون مرتبة النقد أو البیان المنثورء والثل هنا آقرب إلى الایضاح من 
سوق القضية بغیر تمثیل: إن الحديقة التي تنبت التفاح لا يلزم أن تکون في خصبها 
ووفرة ثمراتها أوفى من الحديقة التي تنبت الجمیز أو الكراثء ولکن الجمیز والکراث لا 
یفضلان التفاح» ون نبتا في آرض آخصب من الأرض التي تنبته وتزکیه. 

ونحن نقراً القصص التي تجود بها قرائح العباقرة من أمثال دیکنز وتولستوي 
ودستيفسكي وبوجریه وبروست وبراندلو» فتؤمن بتلك العبقریات التي لا تجاری في هذا 
الضمار. ولکن إيماننا بها لا يلزمنا أن نضع القصة في الذروة العلیا من آبواب الآدابء 
ولا یمنعنا أن نقدم علیها غيرها في التقدیر والتمییز. 

قال: وما القیاس الذي نرتب به هذه الرتب يا تری؟ 

قلت: لعله مقاییس شتی لا مقیاس واحد. ولعل الناس یختلفون فیها کاختلافهم 
في كل شيء یرجم إلى الشرب والتعبيرء غير آنني آعتمد في ترتیب الآداب على مقیاسین 
يغنياني عن مقاييس آخری» وهما الأداة بالقياس إلى الحصول. ثم الطبقة التي يشيع 
بينها كل فن من الفنون. 

فكلما قلت الأداة وزاد المحصول ارتفعت طبقة الفن والأدبء وكلما زادت الأداة وقل 
المحصول مال إلى النزول والإسفاف. 

وما أكثر الأداة وأقل المحصول في القصص والروایات؟ إن خمسين صفحة من 
القصة لا تعطيك المحصولء الذي يعطيكه بيت كهذا البيت: 


وتلفتت عيني فمذ بعدث عني الطُلول تلفت القابُ 


آو هذا البیت: 
كأن فؤادي في مخالب طاثر إذا ذکرت لیلی يشد به قبضا 
أو هذا البيت: 
ليس يُدرى أصنع آنس لجن سكنوه أم صنع جِنَ لإنس 
أو هذا البيت: 
أعيا الهوى كل ذي عقل فلست تری إلا صحيحًا له حالات مجنون 
أو هذا البيت: 
وقد تعوضت عن كل بمشبهه فما وجدت لأيام الصبا عوضا 


لأن الأداة هنا موجزة سريعة والمحصول مسهب باق. وكذلك لا تصل في القصة إلى 
مثل هذا المحصول إلا بعد مرحلة طويلة في التمهيد والتشعیب. وكأنها الخرنوب الذي 
قال التركي عنه فيما زعم الرواة: إنه قنطار خشب ودرهم حلاوة! أما مقياس الطبقة 
التي يشيع بينها الفن» فهو آقرب من هذا المقياس إلى أحكام الترتيب والتمييزء ولا خلاف 
في منزلة الطبقة التي تروج بينها القصة دون غيرها من فنون الأدب» سواء نظرنا إلى 
منزلة الفكر أو منزلة الذوق» أو منزلة السن أو منزلة الأخلاق» فليس أشيع من ذوق 
القصة. ولا أندر من ذوق الشعر والطرائف البليغة» وليس أسهل من تحصيل ذوق 
القصةء ولا أصعب من تحصيل الذوق الشعري الرفيع حتى بين النخبة من المثقفين. 

قال صاحبی: على أنهم قد أثاروا في أوائل هذا القرن ضجة حول القصة بالغوا فيها 
أيما مبالغةء وخيلوا إلى الناس أن فنون الأدب كلها عالة عليهاء وأنه لا كتابة لمن ليست 
له قصة. 

قلت: لقد فعلوها حقاء وكان ذلك على أثر ضجة أخرى هي ضجة الكلام الكثير 
في الدراسات النفسية و«السيكولوجية» بأنواعهاء فبدا لبعضهم أن القصة هي العرض 
الوحید لتطبیق هذه الدراسات في الكتابة الأدبيةء وآنها هي الوسيلة القريبة اف العلاقات 


۲١ 


في بيتي 


بين النفوس البشریة. وتفسير الواقف والشکلات التي تنجم عن غرائب الطباع. ولم 
تخل ضجة القصة من آسباب قوية غير «السیکولوجية» وكثرة الکلام فيهاء فإن شیوع 
القراءة بين الدهماء قد آشاع معها القصة التی تفهمها الدهماء» وتؤثرها على غيرها 
مق القدون اة وج شوم اليو ات رکه يعد شوو ع افر تان تلدمفاه فى 
هذه النزعة» أو هذه «الهواية» حتی غلبت علیهم وسرت منهم إلى النقاد الذين یتبعون 
الجماهیر. ویسمون نزواتها بروح العصر. وهي نزوات بغير روح! وجاء بعد شیوع 
القراءة» وشیوع الصور المتحركة شیوع آخر هو شیوع الدعوة الشيوعية بين طائفة من 
طلاب الهدم والانقلاب» فعند هوّلاء أن القصة آشرف آبواب الأدب؛ لأنها تکتب للجهلاء 
وتصلح لبث الدعاية الشيوعية. وعندهم آنها لا ينبغي أن تدار على موضوع غير موضوع 
القضایا الاجتماعية. كأنهم یضربون الجهل على الفقیر ضربة لازب. أو كأنما هذا الفقير 
لا يكفيه الضنك الذي یضنیه في ساعات العمل أو في طلاب العیش, فلا یزال في ضنکه 
حين یفتح الكتاب» وحين يقرأ الصحيفة وحين یحلم وحین يناجي ضمیره» وحين يحب 
أن يعرف له من خصائص الإنسانية شيمًا غير المعدة والزاد. ٠‏ 

قال صاحبي: هان ذلك كله لو أنهم ديروا الزاد للفقير. 

قلت: کلا يا حناحء لا هان :ذلك ولا جعله اه هون عل الققراء ولا عل الافتیاه فلن 
من البر بالفقیر أن یسلب الکرامة الانسانية, أو یسلب الحرية الفردية کآنها حلية یزدان 
بها الغني وحده. ولا یحفل بها الفقیر. ولیس بالصحیح على کل فرض من الفروض 
وکل ظن من الظنون أن الشيوعية تدبر الزاد للفقیر بفضل ما تقوم عليه من الأسسء 
وما تشتمل عليه من الآراءء فكل مذهب يدعو إليه الدعاة الاجتماعیون یستطیع أن یدبر 
الزاد للعاملین في سنوات معدودات إذا صرف النظر عن الغایات البعيدة. وانحصر همه 
فيما بين بدیه. لقد دبرته النازية حين حصرت همها في صنم السلاح وآدارت الصانع 
على العدد الحربية والطالب العسکرية» وقد دبرته الفاشية في إيطاليا على قلة مواردها 
حين حصرت همها في هذا الطلب العاجل. وهذه السياسة الوبیلة» فلم يبق في إيطاليا 
ولا في ألمانيا عامل بغیر عمل موقوت. ولم تبق فیها مشكلة للمتعطلین. وکان ثراثرة 
الاجتماع ینظرون إلى ذلك. فینعونه على الديمقراطية» ويؤكدون به ما یعیبونه علیها من 
بطء الوسائل وتردد العزاتم وطول الطال. ولکن الديمقراطية أيضًا قد سبقت النازية 
والفاشية معًا في الضمار. فخلقت الأعمال لعشرات اللایین في بلادها وغير بلادهاء حين 
آدارت مصانعها على الذخيرة والسلاح» وظهر آنها حيلة لا تعيي أحدًا یقبلها على علاتها 


۳۲ 


في بيتي 

ويأخذها بتبعاتها. وما تبعاتها إلا الخراب والفساد. وغشیان الأرض كلها بطاتف من 
الفزع والحسرة تهون معه مشكلة البطالة. وکل مشكلة مثلها من مشکلات الاجتماع, 
ويخطئ کل الخطأ من يحسب وعود الشيوعية في هذا الطلب بشارة جديدة من داع 
یه فلس اف من هلاه النشارة: وا اس بخ ها الا فوت غاا `“ 

وش صاحبي كير قليل اقم تمتم سائلا كانه سان نفسه: أن ليسغ هی بضارة 
«علمية» كما یقول کارل مارکس وأتباعه حين یمیزون بين دعوات الاصلاح. التي یسمونها 
بالدعوات العاطفية والخلقية وبين دعوتهم «الجديدة» التي یسمونها بالدعوة العلمیة؟ 
إنهم یزعمون آنهم قدروا عواقبهاء وقاسوا مراحلها كما یفعل الفلكي حين پرصد مدار 
السیارات» ویحسب مواعید الشروق والغروب وساعات الکسوف والخسوف! 

قلت: هذه هي الخرافة التي لا ينبغي أن نصدقها آیها الرفیق» فليس آقدم في هذا 
العالم الانسانی من الدعوة إلى إنصاف الضعفاء. ولا من الوعد بأمنية النعیم القیم. ولا 
من إكارة النفوس عل الشیطان الرجیم. ولا من تثبیت العقائد بالحماسة والکفاح. وهذه 
الدعوة التي یزعمونها «علمیة» هي تبشير لا یعوزه شبح الشیطان. ولا الفردوس ولا 
العقيدة العمياء وغاية الفرق بینها وبين سابقاتها أن الشیطان هنا هو «الرأسمالية» 
التي ترجع إليها جميع الخبائث والشرور وأن الفردوس هو العصر الوعود الذي يسود 
فيه الصعاليك. وأن حماسة العقيدة هنا هى حماسة المعدات والأحقاد. وليس أكذب ممن 
يزعم أنه يخاطب العقل. وهو يخاطب المعدة ويخاطب الحسد والحفيظة: فلا إقناع هنا 
ولا إقناع في غير هذا من ضروب الحماسة والبغضاءء وليس الإقناع بالمعدة بعد الإقناع 
بالروح تقدمّا نغبط عليه. 

إن صاحبهم کارل مارکس لیزعم أنه يتنباً عن مصير الأحياء الانسانية» وهو لم 
يحي في زمانه قط حياة إنسان» ولم يشعر قط إلا بشعور الجداول والارقام حيثما 
كان يجمعها في التحف البریطانی صباح مساء؛ ولهذا حسب أن الآدميين آلات تقاس 
حرکاتها بالأرقام کف قاط ,هر ات السکك الحديدية والسیارات» فلا یزال آصحاب 
الأموال یزدادون ثروة. ولا یزال العمال یزدادون جوعا حتی یصبح العاملء وما في يديه 
غير القیود وما في جوفه غير الجوع» فيثور ویجازف بالحياة؛ لأن الوت آحب إليه من هذه 
الحال» ولکن ما القول إذا كان العامل إنسانًا حیّا ولم يكن آلة جامدة تدار بالحساب؟ 
ما القول إذا كان هذا العامل يحس بالظلم قبل أن يبلغ مداه. ویحس بالقدرة على 
دفع الظلم قبل أن يقتله الجوع؟ ما القول إذا كان العمال في الأمم الصناعية یزدادون 


۳۳ 


في بيتي 


آجرّا. ولا ینقصون منذ مائة عام» وکان في البلاد الأميريكية الیوم عمال یطلبون العلاوة 
في الیوم الواحد ثلاثة ریالات؟ القول إذن أن النبوءات عن مصير اللحم والدم تحتاج 
إلى عامل آخر غير عامل الحسابء وتسبقنا إلى نتيجة آخری غير نتيجة الجمع والطرح 
والقسمة على القرطاس. وهذا الذي قد حدث فانقطعت بحدوثه تلك السلسلة «العلمية» 
التي وصل صاحبنا کارل مارکس حلقاتها. فتراجع من أجر قلیل إلى أجر أقل منه إلى 
حرمان ملازم إلى جوع کافر لا یعباً بشيء؛ ولا یدفعه إلى الحركة غير الیأس والقتوط! 

وهذه الحركة التي قیل: إنها لا تأتي من غير اليأس والقنوط من ذا الذي یقول: 
|نها حکمة العقل» وانها مفتاح النعیم القیم» وأنها خیر ما تهتدي |لیه الافسانية وتتجه 
إليه العقول؟ 

هب يا صاحبي أن النتيجة الزعومة - وهي الثورة الشيوعية - هي المصير الحتوم 
الذي يهدينا إليه الحساب العلمي الصحیح. فمن ذا الذي یقول: إنه إذن هو المصير 
السعيد الذي نسعى إليه؟ ألا 00 أن أعرف خط القطارء وأن أحسب حركاته فإذا هی 
تنتهي إلى هاوية ليس لها قرار؟ أإذا جمعت المسافة؛ وقسمتها على تلك السرعة؛ وأرضيت 
«التقدير العلمي» بهذا فانتهى بنا إلى تلك الهاوية كان حتمّا لزامًا علي أن سوق القطار 
إليهاء وآن أستعجل دواليبه للنزول بها قبل فوات الفرصة الغراء؟ 

فقال صاحبى: أليست الثورة الروسية بعد الحرب العالمية الماضية كانت على كل 
حال میوش مق هذه الا 

فبادرته قائلًا: بل حماك الله وحمانا أن نغتر بهذه اللجاجة التي أوضع فيها 
بعض الفارغين ممن لا يعقلون ما یقولون. فما كانت تلك الثورة الروسية إلا ثورة 
كسائر الثورات التي سبقتها منذ آلاف السنين! ظلم يثور عليه مظلومون وتمالئهم قوة 
عسكرية. فينتصرون على الظالین. كذلك ثار الناس منذ عرفت الثورة في التاريخ» فان 
كان للنبوءات الماركسية فضل بعد هذا في ثورة الروسء فذلك هو الفضل المعكوس؛ 
لأن المؤمنين بها حاولوا تطبيقها كما آمنوا بهاء فضيعوا عشرين سنة في هذه التجارب 
الخيبة. وضاعت معها ملايين الأرواح التي فنيت بالسلاح أو فنيت بالقحط والوباء ثم آل 
بهم الأمر إلى إقرار ما آتکروه وحاربوه وقتلوا الملايين من آجله. وهو اقتناء الملك وإيداع 
المال في الصارف وتوريث الأبناء وإباحة الفروق في المعاش» وإعلان العصبية الوطنية, 
ولو لم يؤمنوا ذلك الإيمان بالنبوءات الماركسية لبلغوا هذا المطلب في سنة واحدةء وعافوا 
أنفسهم وعافوا الناس معهم من شرور تلك «التجارب». وخطوب تلك المحاولات. 


۳ 


في بيتي 

قال صاحبی: وأنت على مقتك هذا للمارکسية لا إخالك تبرئ نظام رس الال» كما 

ند من عيوب وأثام يمتها كل من يحب الخير لبتي تسان 
ن الماركسيين لا يستطيعون أن يمقتوا تلك العيوب كما أمقتها؛ لأنهم يؤمنون 

î‏ ولد يؤمنون بغيرهاء ومن آمن بالادة هذا الإيمان لم يستطع أن يلوم عشاقها 
كل اللوم. أو يعذرهم في عشقها بعض المعذرةء غير آنني بعد هذا كله آقول: إن جشع 
المستغلين شر ولكن الشيوعية ليست بخیر. وان رأس المال محنة للأخلاقء ولكن الشيوعية 
محو للأخلاق لا تقوم لها فيه قائمة. وسيأتي يوم يزدري فيه الناس المستغلين في المجتمع 
الإنساني كما كانوا يزدرون قطاع الطریق, بعد أن كانوا في بعض الأزمان عنوان الشرف 
ومناط الحمد والثناءء فإذا بلغوا تلك المرتبة كان بلوغهم إياها نموا ورشدًا يستحقان 
كل ثمن تفرضه عليهم سنة الارتقاء» ولم يكن ضرورة من ضرورات العجز والحرمان. 
آما الشيوعية فما سبيلها إلى إبطال السرقةء وإبطال القسوة في تجميع الال؟ إن بلغت 
ما تريده» وصح لها ما تزعم وامتنعت السرقة في ظلها على ما ترجوه؛ فإنما تمتنع لأن 
الناس لا ینتفعون بالال إذا سرقوه» فلا یملکون به آرضا ولا یودعونه في مصرف. ولا 
يترکونه بعدهم لوریث. فهم يكفون عن سرقته؛ لأنهم عاجزون عن الانتفاع به؛ لا لأنهم 
عفوا عن الظلم أو تنزهت ضمائرهم عن العدوان أو ارتقوا قلیلّا أو كثيرًا في سلم الروءة 
والأخلاقء وتلك فضيلة المسجون أو فضيلة الضطر إلى العفاف» وليست هي بخير من 
محنة الأخلاق التي تمحصها التجارب. ویتعفف عنها الناس وهم قادرون. . 

قال صاحبي: وهل يرتقي الناس يومًا هذا الرتقی؟ وهل یرتفعون إليه في مثات 
السنين بل في ألوف السنين؟ 

قلت: إننا لم نستكثر على طبيعة الحياة أن تنقل الكلب من وحش لئيم يفترس 
الأطفال والغنم إلى حارس أمين يفتدي الأطفال والغنم بحیاته. فلماذا تستكثر عليها أن 
تنقل الإنسان من حال إلى حالء وقد نقلته كما رأينا وعلمنا بين شتى الأحوال؟ أما طول 
العلاج يا صاحبي فهو خير من علاج سريع يتبعه موت سريع. أنسيت علاج العاطلين 
في مستشفى الأطباء المشعوذين؟ أنسيت علاج النازيين والفاشيين للمتبطلين؟ أعطوهم 
القوت أيامًا ليسلبوهم ويسلبوا من يعولونهم الحرية. ثم يسلبوهم جميعًا آنفاس الحياةه 
وقد كان الجوع حينًا بعد حين خيرًا من الوت والفزع والاستعباد. ومهما يكن من الشك 
في طب النفوس» فأحق الأطباء بالشك في طبهم أولئك الذين ينشئون مذهبهم من اليأس 
وقلة الحيلة. ويعلمون فضائلهم باليأس وقلة الحيلة» ويحسبون أن الشر قد زال؛ لأنه 
محبوس وراء الأقفاص والسدود. 


في بيتي 


وکانت في صاحبي على ما يظهر عادة کثیر من الناس بل عادة آکثر الناس» وهي 
آنهم یکرهون الرض الذي جربوه ولا یکرهون الرض الذي لم یجربوه حتی یجربوه! 
فیسمعون ذم الدمل الذي يقض مضاجعهم» ویعرضون عن ذم السرطان وهو بعید 
منهم. فقد كان يوازن بين مساوئ الجشع والاستغلال. ومساوی الشیوعية والحکم 
الطلق كما یوازن بين الوقائع والفروض. ولیس السرطان الذي لم یب به الانسان 
فرضًا من الفروض! 

قال: ألا يجوز أن تکون عيوب الشيوعية عيوب الجال الضيق والحوض الحدود؟ 
ألا یمکن أن تنصلح فیها هذه العیوب |ذا عمت آجزاء العالم» وشملت جمیع آوطانه 
وشعویه؟ 

قلت: بل إخال يا صاحبي أن الشيوعية في وطن واحد. أو بضعة آوطان شيء يجوز 
في الحسبان, آما الثيء الذي لا يجوز في حسباني فهو الشيوعية عامة شاملة بلا آوطان 
وبلا حدودء إن ما العمل في تنظیم خطوط الواصلات بين آنحاء العالم؟ وما العمل في 
تنظيم صادراته ووارداته؟ وما العمل في تنظيم الزراعة والصناعة بين أقطاره؟ وأي 
حكومة هي تلك الحكومة العالية التي تحمل وطنًا من الأوطان على أن یزرع. أو يصنع 
لوطن غیره. وهي قد أبطلت من النفوس حوافز المصلحة الشخصية:؛ وحوافز المصلحة 
الوطنية على او وان بقيت الحكومات المتعددة في أنحاء العالم» فعلى أي أساس 
تقوم الحدود والفوارق بين الأوطان؟ وعلی أي آساس من الأسس يقوم توزیع الصالح 
وتقسیم الاعمال؟ فربما كانت الشيوعية في الوطن الواحد حقيقة ممكنة بما فیها من 
العیوب والافات» ولکنها في العالم بأسره هي ولا ريب سطورة الأساطير. 

ولو انتظمت للعالم حکومة واحدة تسوس آعماله. وتقرر منها المفيد وغير المفيد 
لكان هذا هو البلاء فوق کل بلاء؛ لأن هذه الحکومة قد تشل دوافع الحياة في النفوس. 
وهي تزعم آنها تقتلع منها الحماقة والغرور» ولو آننا رجعنا إلى تواريخ بني الانسان 
لننزع منها آثار الحماقة والغرور كلها لانتزعنا نصف الحضارة الانسانية» وذهب النصف 
الآخر بذهابه كما يذهب البیت كله إذا انهار نصف الجدران! 

ما الولع ببناء القصور وفي الکوخ سعة لساکنیه؟ إنه حماقة وغرور. 

ولکن أين كان يذهب العلم بالهندسة والعلم بمساكك البحار والأرضين» والبصر 
بطبائع القبائل والشعوب لولا طواف الناس في طلب الحجارة والأخشاب لبناء تلك 
القصور؟ 


۳۹ 


ما الولع بالثناء یکذب فيه الشاعر كما کذب شاعرنا حين قال: 
لو تعقل الشجر التی لاقیتها مدت محيية إليك الأغصنا؟ 


إنه حماقه وغرور! 

ولکن أين يذهب الأدب والشعر وبلیغ الکلام» وبديع القرائح لولا هذه الحماقة, 
وهذا الغرور في ذلك المدوح؟ ومتی كان للأدب في تلك الأزمنة عائل غير هؤلاء الحمقی 
والمغرورين من أشباه ذلك الممدوح؟ 

ما التوابل والأفاوية التي كانت تشق من آجلها البحار» وتقتحم من أجلها مخاطر 
الأسفار؟ ۱ 

إنها حماقة وغرور! وقي سبيل هذه الحماقة والغرور كشفت القارة الأمريكيةء 
واتصلت جوانب الكرة الأرضيةء وخرج کولبس بسفينته لينتهي إلى الهند من غياهب 
بحو الظلبات: فلم كن هذا الخاطر کله الا حماقة وغرورا تنبعث من ححافة وغرور. 

ومع هذا يهون على بني الانسان أن يعصف الزمن بکل ما كان في عصر کولبس 
من الرشد؛ لیبقی لهم ضلال هذه الحماقة وذلك الغرور. 

اذکر هذا يا صاحبي واذکر ما كان یلقاه کولبس لو أنه مثل في «مکتب شیوعي»؛ 
ليستأذن في السفر بمن معه من النواتية والعمال. أكان بعیدّا أن يدور بين کولبس 
ورئیس الکتب السئول حوار کهذا الحوار» وآن یکون مصيره بعد ذلك إلى لهب النار أو 
جوف البحار؟ 

- إلى أين تذهب يا هذا؟ 

- ای الهند من طريق الغرب! 

- وهل ترجو الوصول حقا من هذا الطریق؟ 

لي ذلك عظیم الرجاء! 

- وهبك في حل من أن تغرر بنفسكء فهل يحل لك أن تغرر بهوّلاء النواتية الساکین 
وهؤلاء الأجراء الرهقین؟ في أي سبیل يحل کل هذا التغرير؟ 

في سبيل الحرائر والأبازير التي انقطع ورودها من طريق المشرقء وعز انقطاعها 
على الموسرين والأغنياء! 


۳۷ 


في بيتي 


لو نجا کولیس من هذا الحوار يكلمة «مرفوض» دون غبرها لعددناه من السعداء. 
وکیف كان ينجو بها دون غيرها وهو ذلك الشیطان الرجیم. الذي یغرر بحياة النواتية 
والأجراء؛ لیستطیب الحمقی والفرورون لبس الحریر. وأكل الابازیر! 

حذار يا صاحبي أن تسلم دوافع الحياة إلى مسيطر عادل أو جاثر. وآن تقیدها 
بحکمة حکیم أو شهوة شهوان إنك على آمن حين تمنع الجريمة والعدوان وتسلم 
زمامهما إلى القانون» ولکنك تری كيف تکون العاقبة حين نسلم ما نسمیه بحماقة 
الحمقی إلى ما نسمیه بحكمة الحكماء أو صلاح العلماء» فکیف تکون الحال لو سیطر 
الغباء على الذکاء. أو تصرف الضلال بالرشاد؟ 


وأخذ صاحبي یقلب في کتب الشيوعية والشیوعیین» فتوقف بعد قلیل» وسألني مستغریّا: 
ما هذا؟ خطب هتلر إلى جانب رسائل لنين» وکتاب عن تاريخ الشيوعية يجاور كتابًا عن 
العنصر الختار من الآريين؟ ألا تتوخی ترتيبًا لهذه الکتب أو هذه الرفوف؟ 

قلت: بلى» ترتیب ولا ترتیب. فأما الترتیب الفصل فلم أقصده ولم آشعر بالحاجة 
إليه. وأما الجمل فالذي تراه مثال لما آتوخاه. 

دع هذه الرفوف مثلّا وانظر إلى هذه الرفوف التى تليك. مؤلف صینی حدیث معه 
مولف قذي وشاعر من بني الیونان یصحبه ناقد من آبناء العالم الحدیث» والجامعة 
بينهم كلهم آنهم شعراء» أو ينقدون الشعرء أو یتکلمون عن الشعراء. 

ودع هذه الرفوف وانظر ناحية منها إلى الرف الذي یلیه: لعله آعجب وآبعد في 
القاربة - أو في الباعدة - بين الجیران والخلطاء» فهذا سفر عن بیتهوفن. تجاوره 
موسوعة عن الوسیقی. وینزل معهما سجل عن الطير ومجلد تفتحه. فلا تقرأ فيه كله 
صفحات مطبوعة. وانما تسمع من بعض صفحاته آصوات الأحياء في الواسم الختلفة 
وفي حالات الغضب والرضى والنفرة والحنین؛ لأنها صفحات من قوالب الحاكي لا من 
سطور الكُتاب والشعراء» وعلی مقربة منها جميعًا عالم يتكلم عن الرياضة والطبيعة 
والأوزان» وکلها من عالم واحد هو عالم الأصوات والأنساق والالحان وما آنا بقادر على 
ترتيب لها يهديني إليها آقرب ولا آوفق من هذا الترتیب. 

آما الجوار بين الشيوعية والنازية فيا له من جوار؛ هو چوار لو انتقل إلى عالم 
الحسوس لانبعث من هذه الرفوف القليلة فرقعة. لا تسمعها من آلف طربید ولا من 
لف غيمة تومض بالبروق والرعود. ولکنها لو انتقلت إلى عالم العنی لكان الحوار بینها 
آقرب جوار وآوفق جوار. 


۲۸ 


في بَيُتي 

قال صاحبي كالمستنكر: أجوار الشيوعيين والنازيين أقرب جوار وأوفق جوار! 

قلت: نعم؛ لأن الفارق بين المذاهب الاجتماعية أو المذاهب السياسية - إن شتت أن 
تسميها بالسياسية - هو فارق واحد يهديك بينها جميعًاء ولو بلغت المئات والألوف: 
هو الفارق في الحرية الفردية. أو هو الفارق في التبعة التي يحملها الفرد في علاقته 
بأمته» ويعالم الإنسان على اتساعه. فاحسبها مائة مذهب أو ألف مذهب أو ما فوق 
هذا أو ما دون ذاكء فإنما هي في النهاية مذهبان اثنان: مذهب يقدس الحرية الفردية 
ومذهب يستخف بها تقديسًا لسلطان الدولة أو سيادة الزعیم. ولا عبرة باختلاف الأسماء 
والعناوين. 

وان شنت أن تعلم لأيهما الرجحان ولأيهما الغلب على طول الزمان. فالموازين التي 
توزن بها هذه المذاهب لا تحصىء وليس بينهما ما هو أصدق من ميزان التاريخ وميزان 
الأخلاق. 

قال: وما ميزان التاريخ أو ميزان الأخلاق في هذه القضية؟ 

قلت: إن التاريخ لم يستقم قط في اتجاه واحد كما استقام في اتجاه الحرية الفرديةء 
أو في اتجاه النهوض بالتبعة. وكذلك الأخلاق: فمنذ آمن الانسان بروحه وعلم أنه مثاب 
على عمله لم يكن له تقدم قط إلا في هذا الاتجاه. ولم تقم على غير هذا الطريق قائمة من 
الأديان والأخلاق؛ والحركات الاجتماعية في كل زمان وبين كل قبيلةء فما تفاضل عصران 
ولا امتاز شعبان ولا فردان ولا خلقان الا استطعت أن تحكم بينهما بميزان التبعة أو 
الحرية الفردية. ولن يكون الراجح منهما الا أوفر الطرفين نصيبًا من تلك التبعة أو من 
تلك الحرية؛ مَن أفضل الفريقين الطفل أو الرجل؟ العبد أو السيد؟ الجاهل أو العالم؟ 
المجنون أو العاقل؟ الهمجى أو المتحضر؟ الغالب أو المغلوب؟ الحيوان أو الإنسان؟ لا 
اختلاف في جواب هذه الأُستلة جمعاء. ولا اختلاف كذلك في أن الحرية أو التبعة تكونان 
حيث یکون الراجح الفضل من الفریقین. 

قال صاحبي: انه لميزان عادل. ولکنه يزن بين النازية والشيوعية من جهة وبين 
غيرهما من المذاهب الاجتماعية من جهة آخری» فكيف يكون وزنه بين النازية والشيوعية 
يا ترى؟ 

قلت يا صاحبي: كلاهما شر وفي الشر خيارء وإنما المقابلة بينهما تعلى بهذه مرة 
وتهبط بتلك مرة, كما يكون العلو والهبوط في المقابلة بين الحسد والغرور. 


۳۹ 


في بيتي 


فالنازية في لبابها قائمة على خليقة الغرور؛ لأنها لن تقوم إن لم يقم معها غرور 
الزعیم بتفوقه على سائر الناس» وغرور العنصر بتفوقه على سائر العناصر. وغرور 
الأتباع بما یتاح لهم من مظاهر الزهو والخیلاء. 

والشيوعية في لبابها قائمة على خليقة الحسد؛ لأنك لا تری شيوعيًا الا رأيته حاسدًا 
للممتازین من خلق الله کیفما كان سبیل الامتیاز» ولیس منهم من يشعر بالعطف على 
الضعیف أو الفقیر ولکنهم جميعًا یحقدون على القوي والغني وعلی کل صاحب فضل 
يشيد به الآخرون» ولیست التفرقة عندهم بين الناس تفرقة بين من يحمد أو يذم» ولا 
تفرقة بين من يحب أو یکره. ولا تفرقة بين من یکرم أو يلؤم؛ وانما هي على الجملة 
تفرقة بين من يُحسد أو لا يُحسد کائتّا ما كان مثار الحسد علیه. وإنك لتستطیع أن تعلم 
مع من الخصمین یکون الشيوعي كلما علمت من منهما الراجح» ومن منهما الرجوح؛ 
فهم في صف المرأة إذا نازعت الرجل» وفي صف الولد إذا نازع الوالد. وقي صف الجاهل 
إذا نازع العالم» وق صف الخامل إذا نازع المشهورء وفي صف الدهماء إذا نازعوا أبطال 
التاريخ» ولن ترى شيوعيًا يسلم من الحسد بحال من الأحوال» ويهذا وحده تفسر كل 
لغز يعرض لك من آلغازهم حين ترى فيهم من تظنه غريبًا عنهم. وفيهم أصحاب 
الأموال والأحساب. 

قال: والله لقد وددت حقا أن أعرف لِمّ يكون صاحبنا فلان من الشيوعيين» وهو 
سليل بيت قديم وصاحب مال موفور؟ 
منهم حين يحسب ذوو الكلمة أو ذوو الرأي أو ذوو النصب والجاه. وعلى قدر طمعه في 
ذلك. وتوافر وسائله عنده يكون حقده وحسده» واشتياقه إلى التقويض والتخريب. 

وقس على ذلك إخوانه ممن تستغرب نخوتهم الشيوعية» وهم موسرون أو مرابون 
يمتصون دماء الضعفاء قبل الأقوياء: أرأيت إلى المرابى فلان وثروته كلها مجموعة ممن 
يقترض الجنيه والجنيهين» ويؤدي الفائدة ضعفين أو فوق الضعفين؟ 

استمع إليه - أتسمعه يومًا يذكر إنسانًا من الأقدمين أو المحدثين بحمد أو ثناء فما 
له لا يكون شيوعيًا والشيوعية تمكنه من شتم «أكبر عدد مستطاع» من خلق الله؟ يشتم 
الرسل؛ لأن الشيوعية تنكر الأديان؛ ويشتم الأبطال لأن الشيوعية تنكر الأوطان» ويشتم 
دعاة الحرية؛ لأنهم «يرجوازيون» يخدمون رءوس الأموال من وراء الستار» ويشتم حتى 
«غاندي» المسكين؛ لأنه يخدر أعصاب الساکین» ويعلمهم ترك العدوان ولا قيام للشيوعية 


۳۰ 


بغبر الثورة وسفك الدماء. ثروة من الشتائم یستمتم بها لسانه في ظل الذهب «الظلوم». 
وثروة من الأحقاد تخیل إليه أنه یمتص دماء الضعفاء؛ لأنهم لا یستحقون الرحمة, 
ولیس لما فيه من لوم وکنود. 

قال صاحبي: آوکلهم ذلك الرجل؟ آولیس فیهم من رجل رشید! 

قلت: الا من عصم ربكء وهم القلیل, أو هم الاستثناء في هذه القاعدة. والأغلب أن 
يكون هؤلاء من الشبان الذین تنبض قلوبهم بحماسة الفتوة وحب النخوة. ویسمعون 
وعود الارکسیین فیصدقونها ولا يدركون عقباهاء أو یفطنون إلى محظوراتهاء فمن لم 
يكن من هوّلاء فهم السیئون التعجلون؛ لأنهم یتعجلون الصعود ویعجزون عنه فیودون 
لو يهبط الصاعدون. ویحبون إلغاء الفروق بين الناس لیصبح الاعلیاء كالأدنياء لا 
لیصبح الأدنياء كالأعلياء. 

قال لي العالم الحكيم الدكتور يعقوب صروف منشئ «المقتطف» مرة: إنه شهد 
الصبية يلعبون كرة اليدء فرأى منهم من يعدو ليلقف الكرة» ومن يعدو ليجذب الأول 
من قفاه ويرده إلى الوراء» فلا هو يلقف الكرة ولا يطيب له أن يلقفها غيره! وهاتان 
الطائفتان من الخلق موجودتان في كل ميدان من ميادين الجد. ولا تقصران على هذا 
الیدان الصغير من ميادين اللعب. فان رأيت فتى في مقتبل عمره يهوي الشيوعية. غير 
مخدوع في وعودهاء فهو بعض هؤلاء الذين لا يلقفون الكرة ولا يسرهم أن يلقفها 
السايقون. 

وأود يا صاحبي أن نعطي هذه البواعث النفسية حقها في تفسير إقبال الناس على 
المذاهب أو إعراضهم عنها؛ لأن تفسيرهما بدرجات الفهم أو بأحوال المعيشة لن يغنينا 
عن تفسیرهما بتلك البواعث النفسية في وجهتها الكبرى» ويزعم الماركسيون أن الأحوال 
الاقتصادية هى كل شىء في تفسير حركات التاريخ ومذاهب الدعاةء ولكنهم لا يذكرون 
O‏ واحدة من فك السركات المعروفةء إلا كان الأمر فيها موقوفًا على مسألة شعور 
قبل كل شيء وبعد كل شيء. 

وخذ لذلك مثلا هجرة الناس إلى القارة الأمريكية بعد كشفها فرارًا من الفاقة, أو من 
الحجر على ضمائر العتقدین, فلماذا هاجر أناس ويقي أناس لو لم يكن فرق الشعور هو 
الفرق الأكبر بين الباقين وبين المهاجرين؟ ولماذا رضيت طائفة بالذل والحجرء فسكنت 
واستکانت» ولم ترض طائفة أخرى فودعت الدیار» واقتحمت مجاهل البحار ومخاطر 
الأسفار؟ وما تعليل «المادة» لهذا الفارق في الشعور والمهاجرون ينتمون إلى كل طبقة 


۳۱ 


في بيتي 


وحالة الضیق شاملة لهوّلاء وهؤلاء؟ إن آفة هذا الذهب البغیض أنه لا يرى آکرم العلتین 
للحادث الواحد إلا حاد عنها إلى أحقر العلتین وأنه لو وضع لعالم من الحیوان لا احتاج 
إلى تضییق ولا تقصیر ولا إعادة تفصیل أو تحریر؛ لأنه لا يفهم من الانسان إلا جانب 
الحیوان. 

وکان صاحبي من آولتك الذین یعلقون آحکامهم على الخطأ حتی یتبین لهم وجه 
الصواب فيه» وکأنه لا یعرف أن هذا الوجه دمیم الا إذا عرف أن ذلك الوجه وسیم. ولا 
یصدق أن هذا العلاج قاتل الا إذا صدق أن ذلك الدواء محقق الشفاء. فشك طویلا بعد 
ما سمع من مساوی الشيوعية والنازية ثم عاد يسأل: ولکن ما العمل؟ إن شينًا لا بد 
أن يعمل ولا آحسبك الا قد خرجت من هذا التیه التراکب بزاوية تنفذ إلى طریق, ولو لم 
یفض بنا الطریق إلى الغاية المأمولة الا بعد حین. فالشيوعية حسد والنازية غرور. فأين 
یکون سواء الأخلاق وصلاح الأمور؟ 

قلت: وهبنا لم نعرف طریق الصلاح. آفیمنعنا هذا أن نحذر طریق الفساد؟ على 
آنني آعتقد يا صاحبي أن الطریق الوحید الذي فتح لنا بين هذه التاهات» هو طریق 
کتبت عليه كلمة واحدة لا تتبدل في مشكلة من الشکلات: وهی كلمة «التعاون». 

فلا خلاص للعالم بعد الیوم إلا بهذا التریاق الوحید. حیثما أعضلت عليه مشكلة في 
السياسة أو في العيشة. أو في الحکومة أو في الأخلاق. 

التعاون بين الأمم كبارها وصغارهاء والتعاون بين الطبقات غنيها وفقيرهاء والتعاون 
بين السلطات. والتعاون بين الأفراد ولا اختيار للناس في تعاطي هذا «التریاق»؛ لأنهم 
مدفوعون إليه مقسورون علیه. بعد نزاع بين الأمم» ونزاع بين الطبقات» ونزاع بين 
الحكماء والمحكومين. 

قال: وماذا يجدي التعاون في مشكلات الفقر والغنى؟ 

قلت: يجدي ما ليس يجديه حل آخر من الحلول التي جرت قبل الآن أو ستجري 
بعد الآن. 

خذوا الضرائب من الأثرياء وزيدوا الأجور للعاملین» فإذا بكم قد حققتم غرض 
الشيوعية ولم تمسخوا الطبيعة الإنسانية؛ لأن المالك الذي يؤخذ منه معظم ربحه ضريبة 
للدولة إنما هو موظف في ملكها لا يتقاضى من الربح أكبر من أجر الوكيل المؤتمن على 
مصلحة غيره» وكأنما ملكت الدولة مرافق البلاد كلهاء ولم تحرم المالكين ذلك الحافز 
«الفردي» الذي يحث المرء على العمل لغیره. كأنه يعمل لنفسه ولأبنائه» وما من شيء 


۳۲ 


یستنهض الهمم للتجوید والافتنان» كما تستنهضها هذه الحوافز التي تخلو الحياة من 
کل طعم إذا خلت منها. 

وانشروا سُنة التعاون في التجارة وتدبیر آسباب العيشة. فإذا بكم قد آعدتم على 
الشاري فوائد الرخص والغلاء. ووقفتم الاستغلال عند حده الذي برضاه النتفعون 
بالبیع والشراء. 

ولا آعزم لك أن هذا «التعاون» سیبطل کل شكاية» ویوفر کل مطلب وینصف کل 
محروم. فإن نظامًا من النظم لن یکفل هذا «الفردوس, لبني الانسان آبد الأبيد وآخر 
الزمان» ولو أنه كفله لكان وبالا علیهم؛ لأن الأمان من كل قلق مدعاة للتواکل والقنوع. 
ولأن الناس ما عملوا قط الا وفي جوانحهم بعض الخوف وبعض النزوع إلى التغييرء 
وهب أن بعض القلق لا يفيد هذه الفائدة في حياة الأفراد والجماعات فهل یکون القلق 
اليسير ثمنًا كبيرًا لحرية الفرد. وإطلاق الجال لسباق الهمم والآمال؟ ففي السجون يأمن 
السجناء على المأكل والسکن والکساء والدواء» ولکنهم شر من الطلقاء الذین یشبعون 
ویجوعون» ویلبسون ویعرون» ویدبرون لأنفسهم آمر السکن والصحة إذا احتاجوا الیها. 

قال صاحبي: وهل یقبل الستغلون من ذوي الجشع وطلاب التخمة سنة التعاون! 

قلت: إن سنة التعاون لا تنتظم في هذه الدنیا؛ لأن الستغنین یقبلونها أو لا یقبلونها؛ 
ولکنها تنتظم على مقدار الحاجة إليها والایمان بهاء وغلبة الصالح التي توافقها على 
الصالح التي تناقضها وتقف في طریقها. 

وربما تهیأت في وطن ولم تتهيأ في غیره. وربما آسرعت هنا وأبطأت هناكء وريما 
تعرضت دونها الصعوبات حينًا ولم تتعرض في حين آخرء على أنها إذا انتظمت بعد ذلك 
فإنما تنتظم للدوام والتمكن والهداية كما تنتظم فضائل الرشد بعد فضائل القصورء أو 
أدب الرجولة الناضجة بعد أدب الطفولة الفجة. وإنك لتمنع الطفل أن يمرض وتحميه 
أن يؤذي نفسه بیدیه» ولكنه لا يمتنع عن المرض باختياره ولا يحتمي من الأذى بنفسه 
إلا بعد خبرة عسيرة وتجرية طويلة» من يحرمه منها يحرمه صفوة وجوده وقوام كيانه» 
ولا يقال: إنه رءوف به عامل لخيره متعجل لنموه ورشاده» ولو أن الثورة الشيوعية 
قضت عشرين سنة في طلب التعاون والإيمان بلزومه لبلغته» ونهجت به منهجًا يتقدم 
العمل فيه ولكان ذلك خيرًا من تلك السنين العشرينء التي قضتها في المحاولة وإهدار 
الجهود والدماء» ثم ختمت المطاف بالعدول عنها وإقزار ما كانت تنكره وتأباه! وعلى 
أي شيء ختمت الطاف؟ على إقرار الملكية والاعتراف بالدين والوطنية. والسماح بالميراث 


۳۳ 


في بيتي 


وخزن الأموال وتفاوت الأجر والعيشة. وسلب العامل حریته في الانتقال من مصنع إلى 
مصنع» وتحریم الاحتجاج والاضراب علیه. وقد كان یحتج ویضرب في عهد القيصرية 
الجائرةء فأما الیوم فلا احتجاج ولا إضرابء ولا غنی له عن بطاقة الخروج من الصنع 
إذا ضاق به وتحول عنه» فإن لم تكن بيده هذه البطاقة, فلا حق في بطاقة السكن, ولا 
بطاقة الطعام ولا بطاقة الحقوق المدنية في شيء, أو حضور جلسات! وهو حر كما يقال؛ 
ومن أجل حريته هذه فاضت دماء» وتقوضت مدن وضاعت أيام وأعوام! 

وإنني لأوكد لك أنني لو ملكت الفصل قول وعمّا في قضية المذاهب الاجتماعية 
لاتوت ااج وسيمة لایس ا غر الف فافل لاهن عم رات 
عامل في بلاد الدیمقراطية الصناعية یتبادلون الکان خمسة آعوام. ولیس يخامرني الشك 
طرفة عين آیهما يسرع إلى الصریخ والعویل» ویلحف بعد قلیل في التبدیل والتحویل. 

قال صاحبي وهو یتلفت كأنما یتعوذ من شیطان یسمع ما یقول: ويح هذه القماقم 
الهوجاء لقد شغلتنا وهي مغلولة مسجاة. فکیف لو انطلقت من عقالها؟ 

فاك وا متحت فنا ام أن مها N‏ فى اون با تفا 
موضوعهاء وما أحسب أن الإنسانية قد احتاجت إلى التفرقة بينها وبين البهيمية منذ 
فارقت الغابة والكهف للمرة الأولى» كما احتاجت إليها في هذه الآونة. 

ونظرت إلى صاحبي فإذا هو يضم ما بين الخنصر والبنصرء ويقول: ها نحن أولاء 
نقلب صفحة جديدة أو نفتح كتابًا جديدًاء وها نحن أولاء نتكلم بالقول الصريح وبالقول 
الستعار ف وقت واحد. فما آبعد النقلة ما بين الخنصر والبنصر ف عالم الکتب. ما آبعد 
النقلة بين الأرض والسماء وبين العاش والعاد. وبين فلسفة کارل مارکس وفلسفة ما 
وراء الطبيعة! 

قلت: کلاهما یتصدی لعمل واحد. وهو تفسير الکون وترتیب العاش في هذه الدنیا 
على هذا التفسير. 

وکان صاحبی قد انتقل کما قال فیما بن الخنصر والبتصر إل عالم السماء: عالم 
الو لورت داهن الهياة وما فيل الهياة وها یی الهياة: 

وكان على ديدن الكثيرين يرى أن هذا البحث فيما وراء الطبيعة من الوقت الضائع 
أو فضول القولء فسألني وهو يتحرج قلیلا؛ لأنه يعلم أنني لا أستضيع وقنًا أنفقه في 
بحث هذه الأمور: ما فائدة هذا كله وهو غموض في غموض وفروض من وراء فروض؟ 
ألا يمكن أن يعيش الإنسان على هذه الأرضء وهو في غنى عن هذه الفلسفة التى يسمونها 
سر الوجود؟ ۱ 


۳ 


وأردت ألا أتخلف عنه في جرأة الرأي» فقلت: بل هي آخر شيء يستغني عنه الإنسانء 
وما أنت مستطیع أن تطل من هذه النافذق أو تبداً عملك في الصباح ما لم تكن لك 
«فلسفة وجود» على نحو من الأنحاء. 

قل لي: ماذا تستبیح وماذا تحرم وآنت تنظر من هذه النافذة؟ آتستبیح أن 
عينيك من شيء غيرك» كما قال الأديب الحجازي؟ وإذا استبحته فلماذا تستبیحه؟ واذا 
حرمته فلماذا تحرمه؟ وما حدود التاع بالنظر فیما تراه؟ أله حدود أم ليست له حدود؟ 

وأنت تذهب إلى عملك کل يوم في الصباح. فلماذا تعمل أو لاذا تهمل عملك؟ 
آعليك واجب؟ آمناط هذا الواجب مصلحتك آم مصلحة الأمة؟ ومشيئة الخالق أم مضيثة 
الخلوق؟ ون آمنت بهذه المشيئة أو بتلك فلماذا آمنت؟ وان لم تؤمن بهذه أو بتلك 
فلماذا کفرت؟ وإن لم تکفر في شيء من ذلك فهل آنت إذن مثل حسنّ للآخرين! 

مرحلة الحياة يا صاحبي کجمیع الراحل التي نقطعها من مکان إلى مکان, لا 
نرک القطان تح تخضل عن القذكرة ولا "كتحصل غل الذکره حى تدرف انحا 
التي تسیر إليهاء غاية ما هنالك من فرق بين راکبین أن آحدهما يقرأ التذكرة والثاني لا 
يقرأهاء أو أن آحدهما يؤدي ثمنها من ماله والثاني بذع اله نس هن شال غزه رزخ 
أبيت المجازات فأحد الراكبين في مرحلة الحياة يبحث عن غايتها بنفسه. والآخر توصف 
له غايتها بلسان غيره» لا بد يا صاحبي من هذه الفلسفة التي تريد أن تلقي بها في اليم 
وأنت على الشاطی» وثق يا صاحبي آنها آخر شيء يلقيه راکب السفينة حين تلعب به 
الأعاصير في البحار اللجية. بل هي الشيء الذي لا يتركه ولو ترك السفينة آو تركته إلى 
الأعماق, ألم تسمع قولهم في الأمثال: «إنهم كالنواتية لا يذكرون الله إلا ساعة الغرق؟» 
فاعلم يا صاحبی أن هذا الذكر هو فلسفة الحياة التى تبقى مع راكب السفينة بعد كل 
بضاعة يستغني عنهاء وبعد السفينة نفسها إذا حان حينها! 

قال ا وهل وصلت قط من فلسفة حياتك إلى شيء؟ 

قلت: نعم» إن الله موجود. 

قال: باسم الفلسفة تتكلم أو باسم الدين؟ 

قلت: باسم الفلسفة أتكلم الآن» والفلسفة تعلمنا أن العدم معدوم فالوجود موجود. 
موجود بلا آول ولا آخر؛ لأنك لا تستطيع أن تقول: كان العدم قبله أو يكون العدم بعده! 
وموجود بلا نقص؛ لأن النقص يعتري الوجود من جانب عدم ولا عدم هناك» موجود بلا 
بداية ولا نهاية ولا نقص ولا قصور ... والوجود الكامل الامثل هو الله. 


تمك 


Yo 


في بيتي 


قال: وکیف توفق بين الوجود الأمثل وبين الشرور والالام في هذه الحیاة؟ 

قلت: هذا سؤال غير یسیر؛ لأننا نحن الفانین لن نری الا جانيًا واحدّا من الصورة 
الخالدة في فترة واحدة من الزمان» ومن يدرينا أن هذا السواد الذي یصادفنا هنا وهناك 
هو جزء لازم للصورة کلزوم النقوش الزاهية والخطوط البیضاء؟ وماذا تستطیم أن 
تصنع لو ملكت الأمرء وتأتي لك أن تقذف بالشرور من الحیاة؟ بغير الألم والخسارة 
ما الفرق بين الشجاع والجبان وبين الصبور والجزوع؟ ويغير الشر والسوء ما الفرق 
بين الهدی والضلالة. وبين النبل والنذالة؟ ويغير الوت كيف تتفاضل النفوس وکیف 
تتعاقب الأجيال؟ ويغير الخالفة بينك وبين عناصر الطبيعة من حولك كيف یکون لك 
وجود مستقل عنها منفصل عن موافقاتها ومخالفاتها؟ ويغير الثمن كيف تغلو النفائس 
والأعلاق؟ 

قال صاحبي: آلیس عجزا آن نشقی وق الوسع آلا نشقی! آلیس عا أن نقصر عن 
الکمال» وقي الوسع أ ن نبلغ الکمال؟ 

قلت: وکیف یکون في الوسع أن یکمل التعددون؟ إنما یکون الکمال للواحد الدائم 
الذي لا یزول. 

قال صاحبي: قل ما شثت. فليس الألم مما یطاق» ولیس الألم من دلائل الرحمة 
وآیات الخلود الرحیم. 

قلت: على معنی واحد إن هذا لصحیح! 

إنه لصحیح إذا كانت حياة الفرد هي نهاية النهایات. وهي القیاس کل القیاس لما 
کان وما یکون, لکن |ذا کانت حياة الفرد عرضّا من الأعراض فى طویل الزمان والئباد -- 
فما قولك في بکاء الأطفال؟ إن الأطفال آول من يضحك لبكائهم حين يعبرون الطفولةء 
وانهم آول من یمزح في آمر ذلك الشفاء» ولیس آسعد الرجال آقلهم بکاء في بواكير الأيام. 

يا صاحبی: هذا کون عظیم. هذا کل ما نعرف من العظمء وبالبصر أو البصبرة إذا 
نظرنا حولنا و العظم إلا من هذا الکون. ماذا وراء الکون العظیم مما نقیسه به 
او نقییبه علیه؟ فان لم نسعد به فالعیب في السعادة التي ننشدهاء ولك أن تجزم بهذا 
قبل أن تجزم بأ ن العیب عيب الکون وعیب تدييره وتصریفه» وما يبديه وما یخفیه. ولك 
أن تنكر منه ما لا تعرف» ولكن ليس لك أن تزعم أنه منكر؛ لأنه مجهول لديك. 

وبسط صاحبي ذراعيه وهو ينظر حوله بالبصر وبالبصيرة معًا في أجواز الفضاء 
السرمد. ويقيل إل من ادف كك الساطة أنه يفص بت هه وسعها كما يفتح المشدوه 


۳۹ 


عينيه وسح الأجفان» حين يحب أن يملاً العينين مما تريان» وكأنه أغمض بعد إعياء من 
التأمل والاستقصاءء فقال: هذه آفاق شاسعة! هذه آغوار لا يسير لها قرار. وتساءل: 
أليس إلى معرفة الحقيقة من طريق غير هذه الطريق؟ أليس للرياضة الروحانية مسلك 
إلى هذه الآفاق والأغوار؟ إن نساك الهند على ما يبدى لي لأخبر بهذه المسالكء وأهدى في 
هذه الدروب؟ إنهم لا یصدعون رءوسهم بالبحوث والفروض ولكنهم يعرفون! 

قلت: بل أحسب أن الطريقين مختلفانء إن تساك الهند لا يطلبون المعرفةء ولا 
يجعلونها غاية الغايات» فان المعرفة قد تنال من إقرار الجسد كما تناله من انکاره, 
وقد تنجم من الإقبال على الدنيا كما تنجم من الإعراض عنهاء ولكنهم طلبوا الطمأنينة 
والراحة أو طلبوا الرضوان» وشتان بين من يطلب الرضوان» ومن يطلب العرفة حيثما 
وصل إليها أو وصلت الیه. 

قال: أي رضوان وأي راحة؟ إنهم لیعذبون آبدانهم ویقدعون نفوسهم ویشلون 
أعضاءهم بمشيئتهم» فکیف پنشدون الرضوان والراحة بهذا العذاب؟ 

قلت: هل یعذبون آبدانهم إلا لأنهم راضون بهذا العذاب ومطمتنون إلى عقباه؟ وهل 
شاء الانسان أمرًا لا يشاؤه أو يختار أمرًا لا يختاره» أو يرضى بأمر لا برضاه؟ 

لعمري لثن لم يفتح النساك فتحًا عظيمًا في جانب المعرفة» لقد فتحوا أعظم الفتوح 
في جانب الأخلاقء بل أقاموا الأخلاق على أوثق أساس حين علّموا الانسان أن رضوان 
النفس مطلب يهون في سبيله كل عذاب» وأنه لا جزاء وف من رضوانهاء ولا عذاب 
آنکاً لها من سلب ذلك الرضوان» وأي فهم لمعنى الثواب والعقاب أكمل وأفضل من هذا 
الفهم. الذي لم یأت من جانب البحوث والفروض؟ لا عذاب للنفس أنكأ لها من شعورها 
بالنقصء ولا نعيم لها أنعم من شعورها بالرضوان» فكفى بهذا الفتح انتصارًا في معترك 
الأخلاق. وإن لم ننسك كما ينسكون ولم نتعذب كما يتعذبون. 

قال صاحبي: الحق آنني لم شق في حياتي بشقاء أمر وأوجع من اتهامي لنفسي 
وسوء الظن بطويتيء ولو لم يكن هذا الشقاء مر الشقاء على الطبيعة البشرية, لما 
تحصنت منه بحصن الغرورء وهو أعم الخلائق في البشر أجمعين. 

قلت: إن الغرور هو الجوهر الزائف الذي نتحلی به كلما أعوزنا الجوهر الصحیح, 
وإنه على هذا لحصن مطروق لا يستعصم كل الاستعصام من ذلك الرقيب الحسيب. 
فريما اغتر الانسان فكبرت قيمته عنده ولم يقنع يما دونهاء فآلمه النقص وفاتته نعمة 
الرضوان. 


۳۷ 


في بيتي 


ولقد قال الیونان قدیمّا: اعرف نفسك. فاذا قلنا معهم: نعم» وارض عن نفسك 
أيضًا بلغنا كمال العلم وکمال الأخلاق. تری هل يطلب الناس أجرًا؛ لأنهم یلبسون حلل 
الحریر ولا یلبسون الکرابیس؟ تری هل يأكل الناس الطعام الريء اللذیذ. ویصدفون 
عن الطعام السقم الخسیس لأنهم یخشون العذاب؟ فإذا عرفوا الکمال وعرفوا النقص؛ 
فهل تراهم یطلبون آجرا؛ لأنهم تجنبوا النقص وتعلقوا بالکمال؟ وإذا عرفوا صحة 
النفس» فهل تراهم پلتمسون الأجر على الصحة كما يلتمس الأطفال آجرهم على تناول 
الدواء؟ إنما الخوف من النقص هو آمر العذاب. والرضوان عن الکمال هو آحسن الجزاء 
وقد یتعذب الانسان في طلب الکمال وهو راضء وقد يرفض النعمة فرارًا من النقص 
وهو لا يخشى العقاب. فارض عن نفسك وأنت في غنی بعد هذا عن الوعد والوعید في 
نشدان الكمال؛ لأنك لا تحتاج إلى الوعد والوعيد لتستطيب ما أنت شاعر بطیبه» وتنفر 
مما تعاف. 

قال صاحبي: أكبر الظن أن «الذوق» هنا قد يغني ما ليست تغنيه المعرفة» أو تغنيه 
التقاليد والوروثات» وهنا يستوي الفن الجميل في مكانه إلى جانب المعرفة وإلى جانب 
الدين. 

وكان صاحبي يداعب على القرب رفا أمامه يقرأ عليه عناوين الكتب في تماثيل 
اليونان» ومدارس الفن القديم والحدیث. فما هو إلا أن طرأ اسم الفن الجميل على لسانه 
حتى تناول واحدًا منهاء ثم تناول ثانيًا وثالتّا ورابعاء وهو يقلب صفحاتها ويقابل بين 
صورهاء ويقرأ سطورًا هنا وسطورًا هناك في التعقيب على تلك الصورة أو ذلك التمثالء 
ولم يفته أن يدرك ما أدركته الأجيال بداهة وارتجالًا من ذلك الفضل السابق على جميع 
الأفضال في باب التماثيل: وهو فضل الإغريق الأقدمين. فراح يقول: صدق الذين أطنبوا 
في شأن هؤلاء الإغريق» ووصفوهم بأنهم تراجمة الطبيعة الصادقون في كل باب ولا 
سيما باب التماثيل وباب التمثیل. فما يبصر الإنسان تمثالا إغريقيًا إلا اتصل بصره 
بالطبيعة على بساطتها بغير حائل ويغير حجاب. وما يقرأ قصة من قصصهم المسرحية 
إلا اتصل بصره بالطبيعة كما يعيش فيهاء وتسيطر عليها العناصر والأقدار. 

واختطف كلمة في هذا الكتاب وكلمة في ذاك عن فن مريون وفيدياس وليسبس ومن 
تلاهم من المتخلفين» فإذا الفن أيضًا مظهر لبروز الفرد الانساني من الغمار الشامل إلى 
مكان التخصيص والتمييزء فالتمثال القديم نموذج للشكل والقالب والقوام يتساوى فيه 
كل ذي خلق سوي من الناس ولكنه شامل عام لا تتميز فيه الملامح والتعبيرات ولا 


۳۸ 


یتمثل فيه التخصص والانفراد. ثم تتعاقب صور الأفراد بروژا وتباينًا حتی پنسی الناظر 
إليها النماذج الشاملة» ویتناولها بالتقسیم والتفصیل» ویظهر هذا في تماثيل العصور 
الإغريقية؛ لأنهم صدقوا وصف الطبيعة وصدقوا الشعور بها على السواء. وکآنهم حين 
يمثلون الابطال الأقدمين یمثلون عناوین شتی لكل نموذج من نماذج البطولة» یصنع 
على غراره قالب باق وتتعدد منه آنماط متکررات. 

ولم ينته صاحبي من تقلیب تلك الصور الا وهو یقول: فن جمیل, نعم فن جمیل. 
ولکن ما غناء الفنون الجميلة في عصرنا هذا عصر العلوم والصناعات! وأية أمة في عصرنا 
هذا تفرغ للفن كما فرغ له الاغریق. وعلیها ذلك الالحاح الدائم من حاجتها إلى العلم 
وحاجتها إلى الصناعة؟ 

وتذکرت في تلك اللحظة سوالا سمعه الناسء ولا یزالون یسمعونه منذ ظهرت 
بینهم الصناعة الحديثة والعلم الحدیت. وقد سألته مرات وشئلته مرات. وأحببت في هذا 
القام أن أكون آنا السائل قبل أن أكون السئول, فقلت لصاحبي: وآیهما أحق بالعناية 
والتقدیم؟ وآیهما آجدر بالأمم أن تفخر به وترعاه؟ 

قال: وهل في ذلك جدال؟ آحقها بالعناية والتقدیم هو الذي تحتاج إليه ولا تستغني 
عنه! 

قلت: ولکن هذا القیاس يا صاحبي أخطأ مقیاس للتفضیل بين شيئين یتعلقان 
بالانسان؛ لأن الذي لا نستغني عنه داتمًا هو الضرورات الحيوانية التي تقارب بیننا وبين 
من اوتنا من اباي اتی ت موم الکتالیات هو کان الدى مفاضل يه فاون 
الناس» فدع الحاجة ومقاييسها يا صاحبي» فليست هي بمقياس صحیح. وكيف يكون 
مقياسًا للاختيار ما يسلبك الاختيار» وينزلك على حكم الضرورة والإكراه! 

قال: فماذا ترى أنت؟ 

قلت: إذا لم يكن في الأمر اضطرارء فنحن إذن قادرون على أن نختار» وعلينا إذن 
أن نختار بين أمة جاهلة ناقصة الأداةء وأمة مريضة أو يوشك أن تموت. 

فالأمة بغير علم أمة جاهلةء ولكنها قد تكون على جهلها وافية الخلق والشعورء 
والآأمة بغير صناعة أمة تعوزها أداة العملء ولكنها على هذا قد تكون صحيحة الحس 
صحيحة التفکیر. والأمة بغير تعبير أمة مهزولة أو مشرفة على الوت. وكذلك تكون الأمم 
التى خلت من الفنون؛ لأن الفنون هی تعبير الأمم عن الحياة. 

ولا Î‏ ضاع أن لتیار بین هده آلعاضه اللككة خلیق ام EN Es‏ 

لأن الفن والعلم والصناعة ليست بديلًا من بدیل» ولیست قریتا یقاس إلى قرين» وما 


۳۹ 


في بيتي 


آعطي الانسان التعبیر؛ لیبادل بینه وبين العلوم أو بینه وبين الصناعات. فانما التعبیر 
جزء من حياة الانسان» والعلم حالة من حالاته. والصناعة آداة من آدواته ... ولا محل 
للمفاضلة بين جزء لا ينفصل من النفس الانسانية» وحالة من حالاتها التي قد تنفصل 
عنهاء ولا محل للمفاضلة بين هاتين وبين عصا یحملها الرء في یده. أو فلس یضرب بها 
الأرض أو مطية يركبهاء أو شيء من هذه الأشياء الصنوعة على الاجمال. وما ظنك برجل 
يقول لك: تعال يا فلان! إنك حي تعبر عن سرورك وألمك وتقول: إني أحب وإني آبخفض» 
واني آرجو وإني أخافء واني آبتهج لتلك الروضة, وأتقبض لتلك التاهةء وأعحت بهذا 
البطل الجسورء وأهيم بذلك الوجه الصبوح. تعال يا فلان! إنك تستطیع أن تقول هذا 
فلا تقله» وخذ في مكانه العلم أو خذ في مكانه عشر سيارات ويضع طیارات ومصنعًا 
للحديد ومنسجا للحرير ... ما قولك في هذا الرجل يا صاح! هل تراه قد عرض عليك 
الخيار في أمر يصلح للخيار؟ وهل تراك قادرًا على أن تجيبه. ولو طاب لك أن تأ 
البدل المعروضء وتعطيه التعبير المزهود فيه؟ 

ذلك هو شأن الذين يفاضلون بين الفنون والعلوم والصناعات» يخيرون الناس 
في غير موضع للخيارء ويسألونهم عن الأسعار في غير موضع للبيع والشراء. أما إن 
كان المقصد من هذه التسعيرة تقويم القيم والعلم بأقدارهاء فليعلموا إذن ما شاءوا أن 
يعلموه؛ ليعلموا أن للأصبع قيمةء وأن للمصباح قيمة» وأن للسيف قيمة وأن للرغيف 
قيمة» ولكن المبادلة بينها لا تقبل في سوق الاختیار» وليس في سوق البيوع الجبرية مجال 
للإيجاب والقبول! 

ووقعت يد صاحبي على مجلدات الصور التي تسمى بصور المدارس الحدیثة» وهي 
أشكال وألوان من المستقيليين إلى قوق الواقعيين إلى الاحساسیین الغلاة. إلى أشياه ذلك 

من البقع والخطوط والأصباغ التي تحمل عنوان التصويرء وليست هي من التصوير في 
شيء؛ لأنها في استطاعة كل من يتناول الريشة ويغمسها في الألوان» وليست بالفن الذي 
تعرف له أصولء وتدرس له مبادئ ويمتاز به الفنان بين سائر الناس. 

نظر صاحبي إلى تلك الصورء فاشتدت عليه النقلة من فنون الأقدمين ونظرائهم 
المحدثين إلى هذا الهراء الذي يشبه هذيان الجانین. فقال: إن كان الفن تصويرًا فليس 
هذا بتصويرء وإن كان هذا الفن الذي يسمونه بالحديث تصويرًا فلنبحث عن اسم آخر 
لذلك الفن القديم» لن يجمع الفنين اسم واحد بأية حال. 

قلت: لا حاجة إلى البحث عن اسم آخر للفن القديم» فهو هو التصوير الذي يصنعه 
المصورونء أما هذا فهو آلغاز وأحاجي كتلك الألغاز والأحاجي التي تنشر في صحف 


التسلية عن الحروف التقطعة. والأرقام المثلثة أو المربعة» أو عن العیون التي ليست لها 
آناف. والآناف التي ليست لها عیون وكلها من عمل الملغزين والمفسرين فلا اختصاص 
بها للمصورين والنحاتين دون غيرهم من العالمين. 

قال صاحبى: ونستغفر الألغاز والأحاجى قبل هذا التشبيه بين الفنين» فان الألغاز 
اكا ارمع إلى ی نی ع من ها :ولك سای ا ي نف 
والخطوط والأصباغء فهي شيء لا يفهمه غير صاحبه؛ ولا يستطيع أن يعمم فهمها بين 
طائفة من الناس, فكل صورة هنا كلمة من لغة لا يعلمها إلا إنسان واحد» إن صح أنها 
شيء معلوم. وقد كانت الفنون لغة إنسانية عامة يفهمها على البداهة من لا يتفاهمون 
باللغات. فأصبحت على أيدي هؤلاء المجّان خرافة سرية في ذهن رجل واحد لا يمثلها 
مرتين على نمط معروف. 

ثم آوماً صاحبی إلى صحائف الإحساسيينء فقال: هؤلاء هم الذين فتحوا الباب - 
جزاهم الله ! ۱ 

قلت: آصبت. إنهم هم الذین فتحوا باب التصرف في الأصول الوروثة. ولکنهم 
آصابوا في فتحه. وهؤلاء دخلوا فيه ولکنهم دخلوا واغلین. 

لقد كان الأساتذة الأقدمون يصورون ما یعلمون ویحسون, فجاء من بعدهم آساتذ 
المدرسة «الإحساسية»؛ ليصوروا ما يحسون وما يشهدون. 

كان الأستاذ القديم يعلم وهو يصور الشجرة أن لها غصونًا وأوراقاء فيصورها 
ذات غصون وأوراق مفروزة كما يعلمهاء وإن كان يراها من حيث يجلس لتصويرها 
لونًا أخضرء لا تنفصل ورقة فيه عن سائر الأوراق. 

وكان الأستاذ القديم يحسب الظل سوادًا؛ لأنه نقيض البياضء ون كان ليضرب 
أحيانًا إلى لون البنفسج أو الرماد. 

فجاء الإحساسيون فأصلحوا هذا وذاك وكان لهم الفضل والتوفيق في هذا الابتداء. 

وكأنما حسب الذين خلفوهم أن التصرف مقصود لغير غرض مقصود. فوصلوا إلى 


ما هم فيه من هذيان المجانين. 


o: 


كان الأقدمون يصورون ما يعلمون ویحسون. وكان الإحساسيون الصادقون 
يصورون ما يحسون ويشهدونء فجاء من بعدهم من يصورون ما پتوهمون. وجاء من 
بعد هؤلاء من يصورون ما يزعمون أنهم توهموه. وهم كاذبون. 

توهم مزعوم. فماذا يكون وراء الوهم الملفق والزعم المكذوب؟ 


١ 


في بيتي 


لن یکون إلا هذه البقع والخطوط والأصباغء ولن تکون فنا یتولاه فنان؛ لأنها في 
مقدور کل ید تصبغ الألوان. 

انظر إلى هذا الکلب الذي صوره رجل من الستقبلیین! أرأيت كليًا قط له اثنتا عشرة 
قدمًا وذیلان أو ثلاثة ذیول؟ إن هذا «الستقبلی» یصوره کذلك؛ لأنه يزعم أن الکلب 
وهو يجري قد يُرى له هذا العدد من الأقدام والذیول! فمن الذي أنبأه أن فن التصویر 
قد خلق لتصوير الکلاب وهي واقفة لا تنقل قدمًا في قصاری شوطهاء فلم يجهل أحد 
رآها آنها تعدو غاية العدو. وأن الحركة شيء داخل في صناعة الصورین» ولو جری 
الصورون على هذا الذهب لا جاز أن يُرسم إنسان بعینین اثنتی, لأنه یقلب عینیه ذات 
اليمين وذات الشمال ویرفعهما إلى آعلی ویصوبهما إلى أسفلء فلا تستقران في لحتین! 

وانظر إلى هذا النکود من غلاة الواقعیبن كيف بصور الفتاة؟ آفهذه فتاة آم جثة 
غريقة وارمة؟ آم جلد آدمي محشو كما تحشى جلود الحیوان؟ 

ولکنه یقول لك: إنه یصور ما يراه الوعي الباطن ولا یصور ما تراه العیتان» فمن 
قال له: ان الیغی الماطن مخلیی ف هد اشرات الى متا قیها باسمه؟ ومن فا 
له: إن الأساتذة الأقدمين کانوا یعیشون في هذه الدنیا بغیر وعي باطن» ويغير آوهام 
وأحلام؟ إنه سمع اسمًا جديدًا فظنه خلقًا جديدًا يرينا الدنيا على صورة لم تكن لها في 
الزمن القديم. ثم جاء المتجرون بالغرائب فسخروه وشجعوه» ووقع في الفخ من يدعون 
غير ما یعلمون» ومن يخافون أن يقال عنهم: إنهم قوم متخلفونء لا يفقهون الجديد ولا 
يجرون مع العصر الذي يعيشون فيه. 

قال صاحبي: ترى لو تمثل صاحبنا في وعيه الباطن صورة السیارة. كأنها الفتاة 
الحستاء اللعوپ - أيؤمن بوعيه الباطن هذا فيلقي بنفسه تحت قدمهاء أو يقف في 
طريقها ليغازلها ويسعد بقربها. 

قال صاحبي: لَيْتهم يصدقون الوعي الباطن هذا التصدیق, فيلحقوا بالوعي الباطن 
قعالم الشفاه وسيل الف رتم والگوای لعنهم شقن الس قوم ES‏ واظر ون المي 
التي ينظر بها الناس. ولا يرون السيارة إلا سيارة. ولا الرجل إلا رجا ولا الفتاة إلا 
فتاة! 

وألقى من يده تلك المجاميع ليتناول مجموعة من صور التماثيل التي صنعها 
الأقدمون والحدثون» وحفظت آصولها في دون الفنون والآثار» بعضها في متحفنا 
الصري» وبعضها في العواصم الأوروبية» فبدرت منه هتفة إعجاب بنخبة من تماثيل 


1۲ 


اللوك والملكات والکهان في عصور الفراعنة. وآدهشه ما یمثله الحجر - ثم تمثله الصورة 
الملأخوذة عن الحجر - من قوة الخلق ودقة اللامح» وبروز السمات على خلاف ما توسم 
في تماثيل الاغریق. 

قال: ما كنت آحسب أن المصريين برعوا الإغريق في هذه الفنونء ولا سيما في النحت 
والتصوير. 

قلت: كان ينبغي أن تحسب ذلك بداهة قبل أن تلمحه بالعيان» فالمصري القديم كان 
يعنيه التخليد قبل أن يعنى بالنقل عن نماذج الطبيعة» ومن عني بنقل النماذج العامة 
أغناه الوصف المشترك بينها عن السمات الخاصة والملامح الشخضية: ولكن المصري الذي 
كان يصنع التمثال كما يحنط المومياء لتخليد صاحبهاء ودوام جسده ومقومات شخصه 
لم يكن له معدى عن تمييز معارفه. والتدقيق في تمثيل صفاته. فمن ثم كان المصريون 
الأقدمون أبرع من الإغريق الأقدمين في نقل الملامح والقسمات. ولولا أن الإغريق أطلقوا 
الدنياء وآن المصريين قيدوا دنياهم بآخرتهم لجاء فن الإغريق بعد فن الفراعنة الأقدمين 
بأشواط فساح. 

قال: ولعلهم من أجل هذا قريوا الصلة بين قيود الفن وقيود الأخلاق. 

فندر في صورهم العري وعرض الفاتن الثيرة. وتعمدوا أن يستروا من الأجسام ما 
تقضي الأخلاق بستره. خلافًا للسنة الشائعة في رسم الصور ووضع التماثيل. 

قلت: إنهم في الواقع أقرب إلى ستر الأعضاء من غیرهم. فلم يكشفوا من عورات 
الأجسام إلا ما صنعوه لآلهة التناسل في المحاريب المزوية» ولكني لا إخال المسألة هنا 
مسألة حياء الصف به قدماء المصريين وتجرد عنه الآخرون, وإنما كانت تماثيل المصريين 
الأقدمين تماثيل أشخاص معروفين لا تماثيل أجسام يتخذونها نموذجًا للجسم القوي 
والجسم الجمیل, ولا حاجة إلى عرض خفايا الجسم في تماثيل الأعلام المعروفة: أما نماذج 
القوة ونماذج الجمال» فيختلف الحكم عليها بعض الاختلاف - فإن إظهار العضلات 
والألواج واظهار الزوایا والدارات» قد یتمم النموذج ويلم ا لمال في آداء عمله آشد من 
لزوم الوجوه والرءوس. 

ثم قلت: وعلی هذا ربما آدهشك كما آدهشني, حين قرأت لأول مرةء أن الأصل في 
ستر الأعضاءء إنما يرجع إلى الأنفة من وظائفها لا إلى الحياء من شهواتهاء وأنهم كانوا 
يعافونها فيسترونها ولم يستروها؛ لآنهم يخشون فتنتهاء فما أعجب أصول الأخلاق» وما 


امین تاا 


زر 


في بيتي 


قال صاحبي: وکان من الذین یتحرجون ولا یمنعهم تحرجهم أن یسمعوا وجهات 
الأنظار: من أي منبت نبت فهو الیوم فضيلة من كبريات الفضائل, أو لعله الیوم أصل 
الفضائل حميعًا؛ فلماذا يكشفون ما ینبغی أن يُسترء ولاذا يلزمون تمائیل الناس قلة 
الا وهم حون انش اه من الل الاصيل! 

قلت: أولى لهم أن يستروا ما يعاب كشفه ولا حاجة إلى ابدائه. وعلى أن المّالين قد 
خدموا الأخلاق من حيث لا يريدون» حين عودوا الناس أن ينظروا إلى الجسد الواحد 
نظرات متعددات؛ لأن النظر للشهوة وحدها معيب كعيب الخلاعة والابتذال» وما زال 
العزل بين أنواع الشعور ثروة لنفس الإنسان تخرجها من فاقة الطبع إلى غناه» فالطبيب 
ينظر إلى جسد المرآة الحسناء. فينسى الجمال والشهوة ويذكر الطب والرحمة؛ والرجل 
ينظر إلى أخته أو ابنته فينسى أنها امرأة من جنس النساء ويذكر الحنان والمودة» والممثل 
يقبّل الممثلة وينسى لذة التقبيل ليذكر براعة التجويد والاتقان» والعينان اللتان تبصران 
ألف جسد على شاطئ البحر في كساء الحمام لا تفتنان كما تفتنان بجسد واحد في 
مثل هذا الكساء بين الجدران» فإذا تعود الناس أن ينظروا إلى التمثال» فيذكروا جماله 
واتساق آعضائه. وتناسق أوصاله ينسيهم ذلك آنهم من ذوي الشهوات بضع لحظات؛ 
فهم كاسبون في الأخلاق فضلًا عن الأذواق» وليسوا بخاسرين 

وعاد صاحبي إلى ترتيب المكتبة الذي بدا لأول وهلة أنه لا يعجبهء ولا يريحه ولا 
يتيح له أن يجد طريقه فيه؛ لأنه أعرض عن كتب الصور والتماثيل» ومد يده إلى بعض 
الكتب التي تجاورها على رفهاء فإذا هي في المنطق وما إليه. قال: ما هذا؟ أمن بیکاسو 
وآروزکو وبراك وتماثيل الفراعنة والجرمان إلى آرسطو وكانت وهيوم؟ لم أرَ موضوعًا 
أيعد عن المنطق من موضعه في هذا المكان. 

وكانت هذه الملاحظة وأشياهها ما تفتأ تعاد من كل زائر طّرق هذه الحجرة, ونظر 
في كتبها ورفوفهاء ولم تكن بي حاجة إلى بیان عنها؛ لأن البيان الوحيد أنني أجددها كل 
حين» ولا أملك أن آرتبها كل حین» وأنني مع هذا لا أضل فيها عن طريق كتاب أريده 
منهاء فما حاجتي إلى ترتيب لها غير هذا الترتيب؟ 

ولكنني رجعت بصاحبي إلى المنطق الذي احتكم الیه. فقلت: وهل يقضي النطق 
بغير ما تراه؟ ما الحاجة إلى عناء الترتيب والتبويب إن كنت بغبر ترتيب ولا تبویب تدرك 
ما تريد؟ وأي ترتيب ينتظم في هذه الحجرة من ناحية إلا لیختل من ناحية أخرى؟ 
أترتيب الحجم أو الموضوع أم تاريخ الاقتناء أم المؤلفين! ولم العناء؟ إن المنطق الذي 
تحتكم إليه أسباب وعلل؟ فهل من سبب وهل من علة؟ 
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قال: لست على النطق بغيورء فاصنع به ما تشاء وضعه حیث تشاء. وما جدوی 
النطق في المكتبة» وما في الحياة من منطق يعقله العقلاء. 

قلت: آما هذا يا صاحبي فلاء وإننا لعلی شرطنا الأول أن ندع الردة في قماقمها 
ولا نطلقهاء ولکننا قادرون - وهي حبيسة - أن نقول في آمان: إن النطق والحياة لا 
یفترقان! وان الافة فيمن لا یفهمون النطق آنهم لا بحسونه» وفیمن لا بحسون الحياة 
آنهم لا يفهمونهاء فما من شيء في هذه الحياة یناقض النطق بحال. فان فهمناه فهو 
مفسر بأسبابه ومقدماته. ون لم نفهمه فليس لنا أن نناقض بینه وبين النطق أو 
القیاس. 

قال: عجیّا! أو کذلك؟ إننا لنری كل يوم آمورّا لا نفهمهاء ولا يراها الناقدون لا 
تجري الا على خلاف وجهها ونقیض استقامتها. هذا الغني بخیل وذلك الفقیر کریم. 
هذا الفتی القبل على الحياة يقدم على الوت في شجاعة وخیلاء» وذلك الشيخ الذي شبع 
من الحياة يجبن ويخافء هذا الذكي محروم وهذا الغني مجدود. فأي منطق في هذا 
وأي قیاس؟ ۱ ۱ 

قلت: کل النطق وکل القیاس. إن الذكي لا يصنع مقادیره فيصيب فیها بذکانه. 
وان الغني لا يصنع مقادیره فیخطی فیها بغبائه» وإننا لنضع النطق في غير موضعه 
حين نجعله حسبة آرقام وآعوام» فإن الفتی الذي يقدم على الوت لا یفعل ذلك؛ لأنه 
یحسب الأعوام التي عاشها والأعوام التي ينبغي أن يعيشهاء ولا يقدم على الوت لأنه يريد 
أن يقدم علیه, ولكن الوضع الصحيح أن نضع دوافع الحياة التي تحفزه إلى المجد والغلبة 
والثناء. وتخجله من العار والمهانة والعقاب» ثم نضع أمامها دواعي الحرص والحذر 
والإشفاق» فإذا كانت تلك الدوافع أقوى من هذه الدواعيء فالمنطق الصحيح إذن أن 
يقدم على الموت» ولا يستسلم للحذر والمخافة» وإذا كان الشيخ على نقيض ذلك قد تغلبت 
فيه المخاوف على دوافع الشباب. فالنطق الصحيح أن يتشبث بالحياة التي يرفضها ذلك 
الشاب وهو في مقتبل صباه. وما من غرابة إلا وهي مفهومة معقولة منطقية قياسية 
حين نضعها في وضعها الصحیح. وإنما نخطیع المنطق لأننا نخطئ الإحساسء فلا تصدق 
خصيان العقول والنفوس حين يزعمون أنهم من ذوي الإحساس لأنهم لا يفكرون ولا 
یقیسون, فإنما الإحساس القويم هو الفارق الوحيد بين المنطق القوي والمنطق الضعيف» 
وإنما الخطأ في النطق خطأ في الاحساس بالأمور على حقائقها النفسية. أتعرف أولتك 
النظّامين الذين يحفظون التفاعيل ليحسنوا وزن الشعرء فلا تستقيم لهم التفاعيل ولا 
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تستقیم لهم الأوزان؟ لو آحسوا بآذانهم لصححوا التفاعیل. وصححوا الأوزان معها؛ 
وکذلك الذین صفرت نفوسهم. فلا يشعرون بالحياة على حقائقها یتهمون النطق وهو 
براء وهم الذین لا ینطقون ولا يحسون. 

تری هل یخطی الخطئون فیحسبون الغني آولی بالسخاء والفقیر آولی بالضنانة؛ 
لأنهم یحسون ولا يفكرونء أو لأنهم لا يحسون ولا یضعون شعورّا آمام شعورء بل 
أرقامًا مام آرقام! تری لو آحسوا ماذا یختلج في نفس الغني فیبخل, وماذا یختلج في 
نفس الفقیر فیجود؟ آکانوا یخطئون في النطق ویضلون عن سواء السبیل؟ 

إننا نتکلم في الغنی والفقر. فلنمض في القافية ولا ندع الکلمتین قبل أن نقول: إن 
فقر العقول لم يكن قط شهادة بغنی النفوس, وان ثروة النفس لا تحرم صاحبها ثروة 
العقل بل تعينه علیها وتزیده منهاء وهذا فیما آحسب فصل الخطاب في قضية الفقراء 
النطقیین. الذین یثبتون غناهم في الحس والشعور بشهادة فقر في باب النطق والتفکیر. 

وقبل أن يتقدم صاحبي إلى ركن الشعر والشعراء. وهو ربع الكتبة. بادرته بالشرط 
العهود: لا تفتح القماقم ولا تتجاوز العناوین! 

قال: نعم» الشرط فیما آری» فما نحن بخارجین من هذه الحجرة لو أطلقنا مارد 
واحدًا هناء وانطلق وراءه إخوانه التحفزون. ولا آخفی عليك آننی لست على مذهبك في 
الحفاوة پالشعر؛ لأنه فضول شبعنا منه نحن الشرقیین. وطال اشتیاقنا إلى تعويد أبنائنا 
ملكة العمل بعد ملكة الکلام! 

قلت: لك رأيك في الحفاوة بالشعر والشعراءء أما الحقيقة فهى أننا كنا عاملين عندما 
كنا قائلین. وأنه لم توجد قط أمة عرفت کیف تعمل إلا عرفت کذاك کیف تقول, فلا 
تناقض بين القدرة على العمل والقدرة على القول» وما یستطیع إنسان أن يعمل حستاء 
أو يقول حسنًا إلا بوعي صحیح. والوعي الصحيح قسط مشترك بين ملكة العمل وملكة 
الشعرء ولولا أن الشعراء يحتاجون إلى صناعة التعبير» ويفرغون لاتقانها لما منعهم 
الشعر أن يكونوا أقدر العاملين. 

أتحسب العرب كانوا متخلفين في ميادين الأعمال لأنهم كانوا سباقين في ميادين 
القصيد زمنًا من الأزمان؟ أرأيت اليونان قد نبغ فيهم القادة والساسة والمديرون إلا 
حين نبغ فيهم الشعراء والمنشدون؟ أتعلم أمة من أمم الأرض في العصور الحديثة أطبع 
على مراس الواقع والعناية بالفكر العملي. والخلائق العملية من أمة الإنجليز؟ فهل رأيت 
أمة من جيرانهم ومنافسيهم سبقتهم في مضمار الشعرء وأنجبت نصف ما أنجبوه من 
عباقرة الشعراء؟ 


ا 


زعمونا - أو زعمنا لأنفسنا نحن الشرقیین - آننا خیالیون. وآننا لو آصبحنا 
واقعيين لنفضنا عنا غبار الخمول. والحق الذي لا مرية فيه عندي آننا واقعیون فاشلون 
في الواقعیات» فلیست قصور آلف ليلة وليلة ولا حسانها وجواهرها وموائد طعامها 
وشرابها خیالا یحتاج إلى ملكة من ملکات التصور والادراك» ولکنها كلها واقع ناقص أو 
واقع موقوف التنفیذ» فإذا حصل التنفیذ حصل الواقع الذي يلمس ویری ویشم ويذاق» 
والیوم الذي نتخیل فيه فنحسن التخیل هو الیوم الذي ننفض فيه غبار الخمول؛ لأننا 
نحسن الوعي بهذا التخیل» ونطبع الصورة الصادقة في بدائهنا من صور الوجود. ولن 
تنطبع في النفس صورة صادقة لما حولهاء وهی راكدة قاعدة أو عازفة عن الحركة 
والسعي والاستجابة لتحوّل الأحوال. ۱ 

فکن على رأيي أو رأي غيري في الحفاوة بالشعر والشعراء. ولکن لا تجعل الشعراء 
مقياسك الذي تین به قدرة العمل؛ لأنهم يتفرغون للتعبیر فیفوتهم التفرغ لا عداه 
من الشئون. واتخذ مقياسك من الأمم العاملة القائلة تجد أن الشعر الأصيلء والعمل 
الأصيل يرجعان معا إلى فرد مقیاس. وهو الوعي الأصيل. 

وهممنا أن نترك الحجرة التى قضينا فيها معظم هذه السياحة. فأنصفناها أعدل 
الإنصاف؛ لأننا في الواقع نقضي ا معظم الحياة. 

وعدل صاحبي عن الرفوف إلى الجدران. فقال: إننا دخلنا هذه الحجرة. ونحن 
تقول: إن النور آخفی الأقياء: لأنه أخظهن الأقياء بل مظهر الأشياء وها نحن آولاء نفضي 
عن الجدران الظاهرة. ونبحث عن الرفوف والصفوفء فمن هذا وما ذاك وما هنالك على 
هذه الجدران التى رأيناها أول ما رأينا؟ ألم تكن أحق منا بالسوال عنها أول ما سألنا؟ 

وکانت غل الجدران صورة فنية واحدة لا ثانية لها من نوعهاء وهي صورة الفتاة 
الحزينة على قبر حبیبها الدفين» وقد کتبت عنها في ساعة من الساعات بين الکتب. فلم 
يكن السوال بحاجة إلى جواب. آما سائر الصور فقد كانت آوضح من أن تحتاج إلى 
توضیح. جمال الدین ومحمد عبده وسعد زغلول وکارلیل وبیتهوفن. وصورتان من 
صنع الفنان النابغ صلاح الدين طاهر؛ إحداهما صورتي بعد الأربعين والأخرى صورتي 
بعد الخمسين! 

ولقد تجمعت هذه الصور في أماكنها بمحض الاتفاق في نيف وعشرين سنةء فلم 
أعرف لها وحدة تجمعها إلا بعد أن تجمعت وحدهاء وساءلت نفسى عن تلك «الوحدة» 
كما كان يسألني الناظرون إليها: ۱ 
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قال صاحبي وهو یومی إلى الصور واحدة بعد واحدة: هذا موسيقي آلاني» وهذا 
حکیم انجليزي» وهذا مصلح آفغاني» وهذا وزير وهذا مفتء وهما مصریان! فما الذي 
جمعهم في صعید واحد وهم بهذا التفرق في الواطن والشواغل والاهداف؟ 

قلت: الجد والکفاح ونبل السليقة وقلة الاستخفاف. 

فهولاء الثلائة شرقیون من رجال العمل والحركةء وأعمالهم فیها النهضة الاجتماعية 
والثقافية الدينية والثورة الوطنية. ولکنهم كلهم مجدون مکافحون نبلاء لا پستخفون 
بما یعملون. ولا یدینون بشريعة الاستخفاف التي يتراءى بها بعض الساخرین من 
الحکماء. 

قال: لكأني بك لا تحب الساخرین. 

قلت: کلاء بل آحبهم ساخرین وجادین مکافحین. ومن آعجبه کارلیل وبیتهوفن لا 
يكره السخر بل لا يكره السخط أحيانًا على الحیاة. ولکن شتان سخط وسخط وشتان 
رضوان ورضوان. 

آتعلم يا صاحبی ماذا آحب وماذا آبفض من مذاهب السخرية. بل من مذاهب 
السخط والتشاوم؟ ۱ 

إن النظرة إلى المرأة هنا هي مقیاس النظرة إلى الحياةء فإنك لا تسخط علیها الا 
لأنك تکبرهاء ولا تترك السخط عليها والسخرية منها إلا لأنها هينة عليك حقيرة في عينيك. 

الزوجة تغضبك وتقيمك وتقعدك. ولکن البغي الستباحة لا تثير منك غضبة ولا 
تکلفك حسايًا ولا عناية» فإذا اقترن السخط بالجد والاهتمام. فالحياة شريفة مرعية تلقاك 
منها الغضبات بغير ما تتوقعه وما تتمناه» وٍذا بطل السخط وبطل معه السخر اللاذع, 
فالحياة جثة مستباحة بلا عرض ولا کرامة» وهذا الذي أوثر عليه سخط الساخطین 
وسخر الساخرین. 

وإني لأسمع من هذه النافذة بين حين وحين صوت امرأة لا تني تنذر ولیدها 
بالخيبة وسوء المآل؛ أأنت تفلح في شيء قط؟ والله ما أنت بمفلح ولا بمقلع عما أنت فيه! 
خيبني الله إن لم أرك خاتيًا هكذا بين أبناء الأمهات. 

ونا "سقط تشفط E E‏ الذفا ومن فان را 
سخط من يريد الخير ومن يسوءه صدق ما يقولء ومن هو أول الفرحين والمستبشرين 
لو جرى الأمر على غير النبوءة التي يقسم عليها جاهدًاء ويخيل إليك أنه قد جزم بها كل 
الجزم» وفرغ منها غاية الفراغ. 
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هذا سخط من یعنیه أن يسخط ویعنیه أن پرضی» هذا سخط من يسخط على نفسه 
وهو ساخط؛ أو من يسخط لأنه يحاول أن يرضى فما استطاع. 

آما آولتك الفلاسفة الراضون بالدنيا؛ لأنهم يلتذون عيوب الانسان ويبحثون عنها 
بحث المحبور بالنقص المحزون بالكمال؛ فبينهم وبين أولئك الساخطين بون بعید. بين 
هؤلاء وهؤلاء ما بين الأم التي تنعي خيبة وليدها والعدو الذي ينعي خيبة عدوه» فتلك 
تنعي وهي كارهة آسفة» وهذا ينعي وهو راض قريرء وتلك تحفز إلى العمل والصلاح, 
وهذا يصد عن العمل والصلاح. 

آولتك المتشائمون أصدقاء الحياة والانسان» وهؤلاء المتشائمون آعداء الحياة 
والإنسان. 

وليست العبرة في مذاهب الحكمة بالأسماء والعناوین» ولكنما العبرة حق العبرة 
بالبواعث والنیات» وربما نظرت إلى البواعث والنيات فرأيت بعض المتشائمين أقرب إلى 
حب الحياة والإشادة بفضائل الأحياء من بعض المازحين والضاحكين. 

قال صاحبي: إن كثيرًا من الناس ليفهمون قولنا حين نقول لهم: إن كارليل 
فيلسوف متشائم» ولكن كم منهم يفهموننا حين نقول: إن بيتهوفن موسيقار متشائم أو 
مناضل؟ وكم من الناس في الشرق خاصة يرى في صناعة الألحان متسعًا لآراء المتفائلين 
وآراء المتشائمين وآراء المناضلين؟! نما يحسبون ذلك وقفا على التعبير بالکلام. دون 
التعبير بالألحان» فان وصفوا لحذًا بالتشاؤم» فأول ما يسبق إلى أخلادهم أنه لحن جنازة 
آو لحن شجن وأنين ... وإنما يسوغ التعبير الموسيقي في معاني المذاهب الفلسفية عند 
طبائع الغربيين» ولا يسوغ عند طبائعنا نحن الشرقيين. أوليس هذا هو الفارق بين 
موسيقى الغرب وموسيقى الشرق التي ورثناها عن الآباء منذ عهد بعيد؟ 

قلت لا اهب أن اغ لضانم الشترفئة: وا أود أن أقرف الا العزيية موم 
سواها بتلك الفضيلة» فان الموسيقى الغريية لم تكن من قديم الزمان على هذا الطراز 
الذي نسمعه من بيتهوفن وأمثاله» وإنما اتخذت منهجها الحديث حين نشأت في ظل 
القداسة الدينية» ثم عبرت عن مسائل الروح وأسرار الوجود التى تشتمل عليها الأديان» 
ثم استولت عليها المذاهب الكونية حين استولت في الغرب على تراث الدين کله. وعلى 
مسائل الروح بما رحبت» فلم ينعزل الموسيقيون عن الفلاسفة والشعراء. وياعثي النخوة 
في صدور الأمم يوم تعاقبت بينهم نهضات الإصلاح والحرية. وقديمًا كان في الیونان, 
وفي بلاد الجرمان منشدون وملحنونء فلم ينهجوا على هذا المنهج الحديثء ولم يرتفعوا 
بالموسيقى كثيرًا عن منزلة الطرب. وتمليق الحواس وتمثيل الشعور المحدود. 


1۹ 


في بيتي 


ولعلنا نقترب إلى الإنصاف وندنو من التحقیق حين نقسم الوسیقی إلى نهجین 
یختلفان باختلاف الذوق والبديهة. ولا نقسمها إلى إقليمين «جغرافیین» بين أناس في 
الشرق وآناس في الغرب. أو آناس في الشمال وآناس في الجنوب. 

فهناك موسیقی الحس الحدود» وهي التي تدي لنا وظيفة الجارية والندیم. 
وتسلینا بآنغام الفرح حين نفرح» وآنفام الشجن حين ننوح. 

وهناك موسیقی الروح» وهي التي تخاطبنا من منبر الالهام وشرفات الغیب. 
وتجلس لنا مجلس الفسرین والهداة» وتقول لنا ما یعجز عنه الکلام؛ لأن الألحان لا 
تقصر عن وصف الأسرار حين تقصر عنها العاني والحروف. 

ولدینا من جهة آخری موسیقی الحس الحي التي تطربنا وتشجونا كما یختلج 
الطرب والشجو بالجسم القوي الصحیح. 

ولدینا من جهة آخری موسیقی الحس الریض, التي تطرب من تطرب وتشجو 
من تشجو كأنها السم الخدر. أو الشهوة السقيمة التی تترهل بها الأجسام في مخادع 
اللذات. 1 

وقد تقترن الوسیقی بالسعة والضیق ویالسمو والهبوط. على حسب السامع الصفي 
إليها والتعقب لأنغامها. ۱ 

فمن الآذان الشعرية مثلا ما ليس یتسم لغير القافية الواحدة في القصيد الطويل. 

ومنها ما يسمع القصيدة الواحدة وفيها عشر قوافٍ تتكرر في آماکنها. فتحسن 
انتظارها حين تعود وتجري مع كل قافية منها في مدار. 

وكذلك الأوزان الموسيقية في آذان السامعین» ريما أتعبت أناسًا بتكرارها وأراحت 
أناسًا بهذا التكرار» وإنما المعوّل في الحالتين على الأذن التي تتعقب» وتحسن التعقب 
والتعقيب. 

أترى اليدين اللتين تلعبان بخمس كرات وسگینتین وبيضات مع الکرات» والسگینتین 
لا تزالان تقذفها اليمين» وتتلقاها الشمال أو تقذفها الشمال وتتلقاها اليمين؟ إنهما يدان 
من لحم ودم كتينك اليدين اللتين تكسران البيضة الواحدة إذا تناولتاها على غشم وجفاء. 
فإذا مرنت البديهة الصاغية» فقد تداول بين عشرين وزنًا تتلقاها في مواقيتهاء ولا تحار 
بين واحدة منها وواحدة كلما رجعت إليهاء وإذا أخطأتها هذه الرانة ‏ أو هذه القدرة 
- فقد يعنتها الوزن الواحد في غير ميقاته المحدود. ولا خطأ في الموسيقى هنا وهناك. 

إنما هو الخطأ في التناول والاتباع. 


قال صاحبي مبتسمّا: وإخالها لعبة عسرة على آذان الستمعین عندنا. 

خمس كرات وبضع بیضات وسکینتان في يدين اثنتين» هذا كثير على سامعي 
العود والقانون في هذا الشرق «اللطیف». إني ليائس من اليوم الذي يتجمع فيه لسماع 
الموسيقى العالية جمهور يعد بالتات والألوف» كذلك الجمهور الذي يتجمع لها في أندية 
الأوروبيين. 

قلت: إن آَجْلنا اليأس فلا ضير في تأجيلهء فإن الأغاني الشعبية عندنا لا تزال سليمة 
من مرض الترهل والغوایة. وهي لا تحتاج إلى مرانة كبيرة في المنشدين ولا في الستمعین, 
فأما الموسيقى التى لا غنى فيها عن مرانة الآذان والذواق» فهى تلك الموسيقى العالية 
لذن تمق انا ا ا ی ا هة أن ای یی قاس زد 
أن نيأس من عقباها بیننا حتی نقدي واجب الرانة الطلوبة في الجیل الناشی تمهيدًا 
لما بعده من الاجیال فإذا حسنت هذه الرانة جیلا واحدّاء ولم تثمر في الشرق ثمرتها 
النشودة. فهناك مجال لليأس أو للشروع فیه. 

ویخیل إلينا آننا لم نبداً هذه الرانة على وجهها الفید؛ لأننا خلقاء ألا نترقب فنا 
موسيقيًا عالیّا قبل أن نفصل بين الذوق الفني وبين التعة الجنسية أو التعة الجسدية, 
ونحن لا نزال نقبل على مجلس السماع جنسیین جسدیین» یتعصب الذکور منا للمغنیات 
الاناث» ویتعصب الاناث منا للمغنین الذکور. 

قال: وما آية هذا الفصل بين ذوق الفن وبين الغريزة الجنسیة؟ 

قلت: آيته أن تری السامعین یحیون السماع بغیر ما آلفناه من التصدية والتصفیق» 
وبغير ذلك الأسلوب الناشز من الخبط والصریخ. فان الصفة الأولى التي لا تنفصل من 
الوسیقی والغناء هي صفة الانسجام والتناسب بين الأصواتء ولن a‏ الوسيقية 
زعيقا ولا اقتضابًاء وهي تصغي إلى تناسب وانسجام. إنما السامع المصغي إلى الغناء 
الذي يصيح تلك الصيحات المزعجة حيوان لذعته الغريزة فجمح في غير أناةء وليس هو 
بإنسان يملكه جمال النسق وتستهويه متابعة النغم» ويسالك الألفة والنظام» وليس في 
وسع الأذن أن تكون أذنًا موسيقيةء ثم تنتقل من الفوضى إلى النسق» ومن النسق إلى 
الفوضى في لمحة عينء وليس في وسعها أن تسيغ الفن وتسيغ نقيضه في آنة واحدة» وهل 
الفن إلا آوزان؟ وهل نقيضه إلا الأصداء والأخلاط التي تنطلق بغير عنان؟ 

فالصاحب الذي تلذعه الغريزة» فيصيح ويقتضب الغناء معقول ومفهوم. 

آما الذي لا يفهم ولا یعقل» فهو ذو نظام وذو فوضى ينطلقان في لحظة واحدة 
ولا يزالان كذلك متقلبين مترددين في شخص واحد ساعة آو بضع ساعات. 


ه١‎ 


قال: كأنما الذنب ذنب الستمعین. 

قلت: ليس في فنون الجماهیر ذنب واحد. بل ذنوب تشمل السمعین ومن یستمعون 
الیهم» ومن لا یسمعون ولا یستمعون! 

وکانت صورة بیتهوفن تنحني إلينا کآنها تصفي إلى حدیثنا. فقال صاحبي: ما 
كان أعظم فجيعة السکین بسمعه وهو السفیر بینه وبين عالم الأصداء والأصوات» لو 
كان هو الذي آمامنا ولم تكن تلك صورته لما سمع من حدیثنا آکثر مما سمعت هذه 
الصورة الصماء. فماذا كان على الدنیا لو آسمعت هذا الذي آسمعها من آقصاها إلى 
آقصاهاء ولا یزال يسمعها إلى الیوم! 

قلت: هي محنة تمثلت فیها نزاهة الفن وخلوصه من ظاهرة الحس القریب. فقد 
سمعنا من نقاد الغرب من یقول: إن رافائیل لو ولد مقطوع الیدین لكان هو في ملكة 
التصویر روفائیل الذي علمناه. فان كان هؤلاء النقاد قد بالغوا بعض البالغة. فقد 
شاء القدر أن نری آعظم الوسیقیین مقفل الأذنين لا يسمع ما يوحيه لأنه یتلقاه من 
عالم النسب الحض التي لم تترجمها الأصوات. وما یتفق هذا لأصحابنا آصحاب العود 
والقانون وربع القام؛ لأنهم كالمرأة التي تنظر إلى مرآتها ولا تفارقهاء فان فاتهم أن 
یسمعوا آنفسهم فقرة بعد فقرة لم یحسنوا إسماع الآخرين. 

وتهیاً صاحبي لسوال يتردد فيه فقال وهو ینقل بصره بين الصور التجاورات: 
ان له تسیا فد انهل رهد قاری تم فا رديار كام وجل SEE‏ خن خر عم 
منك» فهل خطر لك قط أن توازن بين آصحابهاء وأن تسأل نفسك أيهم أعظم وآیهم 
أحق بالإكبار والإعجاب؟ 

قلت: لا يخطر لك على أية حال أنني أنزل بقدر الموسيقي العظيم عن قدر المصلح 
العظيم أو الزعيم العظیم. إن الأئمة الموسيقيين أندر في العالم من أتمة الاجتماع وأئمة 
السياسة. فلا تحسبنه حتمّا لزامّا أن يكون زعماء الاجتماع أو السياسة أعظم من زعماء 
الفنون؛ لأن المعول على الكفاءة اللازمة للعبقرية لا على أثرها في مواطن الجاه والسلطانء 
وليست حاجة الناس إلى الشيء هي مقياس العظمة فيه؛ لأن الناس يحتاجون إلى سنابل 
القمح ويستغنون عن اللؤلؤء وليس القمح بأجمل ولا أبدع في التكوين» ولا أغلى في الثمن 
من الجوهر الذي لا نحتاج تلك الحاجة إليه. 

قال: وهؤلاء الثلاثة العاملون» من أعظمهم في موازين الرجال؟ 

وأشار إلى جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلول. 


o۲ 


قلت: آعظمهم أثرًا في قطر واحد هو سعد زغلول, وأعظمهم آنرّا في جميع الأقطار 
هو جمال الدین. وأعظمهم نفسًا فیما آری هو محمد عبده» آوسط الاثنين. 

قال: وبمٌ كان أعظمهم في موازین النفوس؟ 

قلت: إن عظماء البطولة الاتسانية لا یوزنون بغیر الصفة العلیا التي تتجلی في 
البطولة. وهي الإيثار. ۱ 

فاا تماذات کفاءات العقل واللسان وکفاءات العزم والعمل» فليس في الیزان 
الانسانی آصدق من وزنة الایثار للمفاضلة بين التقاربین في الأعمال والأقدار. 

قال صاحبي متعجا: ومحمد عبده الذي تسنم الناصب. ولم يحرم نفسه متعة 
الأبوة والزواج أعظم إيثارًا من جمال الدین؟ 

قلت: قد تکون العزوبة مزیدّا من الاعتداد ب «الشخصیة». وقد تکون الأبوة مزيدًا 
من الایثار. 

قال: علیهم سلام الله آجمعین. سابقین ولاحقین» وراجحین ومرجوحین» فليس 
پالرجوح من له الرجحان على الألوف وآلوف الألوف» واٍن سبقه بالرجحان آستاذ أو 
مريد. 

وتحول صاحبي إلى صورتيء فقال وهو يردد النظر بيني وبينها: لقد سألتك عن 
صور غبرك. فما لي لا أسألك عن صورتك؟ كيف ترى صديقك الفنان قد مثلك في هذه 
الأصباغ والالوان؟ 

قلت: على شرطي في كل تمثيل. 

وشرطي في الممثل القدير - على المسرح - أنه هو الممثل الذي يمثل لك ما لا 
یقال» أو هو الممثل الذي يشغل فراغ القول بين عبارة وعبارة من كلمات المؤلفين؛ لأن 
مصاحبة الكلمة الضاحكة بالنظر الضاحكء أو مصاحبة الكلمة الباكية بالمنظر المحزن 
فن لا يعسر على الكثيرين» وإنما يعسر عليهم أن يمثلوا لك ما لا يقال بين الكلمتين أو 
بين النظرین» يصعب عليهم أن يمثلوا لك ما تدركه أنتء ولا يقوله المؤلف بلسانه ولا 
تسمعه أنت بأذنيك. 

وكذلك أرى صورتي كما صورها صديقنا الأستاذ صلاح؛ لأنه يمثل القابليات» قبل 
تمثيل الملامح والحسوسات. فليس في الصورة حالة محسوسة عني بها دون غيرهاء 
ولكن ما من حالة قد تطرأ على النفس إلا نظرت إلى الصورة. فرأيتها قابلة لها موافقة 
للتعبير عنهاء وهذه هي ملكة الإيحاء التي تشترط في جميع الفنون» فما تحسبه الكلمات 


or 


في بيتي 


والأصباغ من العانی أو اللامح أقل في العمل الفنی مما ينطق به الخیال» أو یسترسل 
فيه قناعي الخواطر. والأفكان: 

كان آخر ما ودعه صاحبي من الكتبة نخبة من الکتب ف فن الغذاء وأقوال 
الحدثین عن وحدات الحرارة والفیتامینات» وآول ما استقبله وهو منصرف عنها باب 
الطبخ على الیمین. فنظر فيه ضاحكاء وبادرته سائلا: إنك الآن تضحك؛ لأنك في حل من 
القارنة بين طعام العقول وطعام الجسوم! 

قال: غير هذا قد خطر ببالي حين ضحکت. وإنما ذكرت قولة لصديق لي كان 
يستعيدها في مناسباتها كما تستعاد الحكم الحفوظة. ولست أدري كيف أطبقها في هذا 
البيت» فإنها غير قابلة فيه للتطبيق. 

قلت: طبّقها ولا حرج عليك. 

قال: ... إنها لا تنطبق هنا بحال من الأحوال؛ لأن صاحبي كان يقول ويزهي بالعلم 
الذي أوحي إليه حين يقول: إن خطبت فتاة فلا تسأل عن أبيها ولا أمها ولا تسأل عن 
مالها ولا أدبهاء وإنما تحتال حتى تلقي نظرة فاحصة على مطبخ بيتهاء ثم تخطبها إذا 
أعجبك نظام المطبخ وأنت مغمض العينين. 

قلت: لم يعد صاحبك الصواب» ولو شاء لعمم هذا الحكم المصيب على الأمم» فقال: 
إن أردت أن تخبر أمة من الأمم فلا تسأل عن نسبها ولا حسبهاء ولا تسأل عن مالها ولا 
أدبهاء وإنما تسأل عن «مطبخها» فيغنيك العلم به عن كل سؤال. 

قال: وكأني بهذا الرأي - لو صح - يتيح لنا أن نقول: إننا نحن الشرقيين سادة 
العالم وقادة الشعوي؛ لأننا أساتذة الشعوب في المطبخ والمخدع باتفاق الآراءء وما ينازعنا 
القوم في الأستاذية إلا حين يذكرون العمل والدرسةء أو حين يذكرون العلوم والصناعات. 

قلت: وهنا أراك قد أخطأت التطبيق يا صاحبي في حكمة صاحبك الأديب» فان 
المطبخ «المثالي» هو المطبخ الذي يستخدم للغذاء. وليس بالمطبخ الذي يستخدم للذة 
الطعام أو لذة النوم» وقد يكون الطعام اللذيذ سما في باب الغذاء» ويكون الطعام وافر 
التغذية وهو قليل اللذةء أو لا لذة فيه. 

ولا ينكر علينا أحد أننا برعنا في مطبخ اللذةء وورثنا في هذا الفن تركات روما 
وبيزنطة ومنف ويغداد وفارس والهند والصين ... وعرفنا كيف نطبخ الطبخة التي 
تمتع» والطبخة التي تكظ البطون» والطبخة التي تهيج الأكبادء والطبخة التي تعين على 
الشراب» وجرب ذلك الغربیون فشهدوا لنا بالسبق في الجال من النساء والرجال. 


o٤ 


في بيتي 

کتبت «إيزادورا دنکان» آجمل الراقصات في العصر الحدیث تاریخا لرحلاتها في 

ا والشرق» فذکرت أكلة لها في قطر من آقطار آوروبا الشرقية. فلم تنس أن 
تقول: إنها أكلتها ونامت فاستيقظت وهي تعلم يومئذ كيف يستيقظ الرجال من النوم» 

ويخرجون من البيوت! 

وهذه البراعة في الطبخ الشرقي الفاخر لا نزاع عليهاء ولا تخلو من الدلالة مع 
هذا على نصيب الامة من شواغل العیش ومطالب الحياةء ولکنها تقف بنا دون البغية 
الرموقة إذا طمحنا بها إلى مقام الأستاذية بين الشعوب. وانما کتب «سوء التغذية» على 
آغنیائنا وفقرائنا على السواء بهذا الطبخ اللذيذء وربما كان داء الغني الستمتع بهذا 
المطبخ آویل من داء الفقیر الحروم. 

وأعرف من فتیاننا الوسرین فتی تزوج فأراد أن يستعين على الخدع بالمطبخ 
فأصيب بداء السکر في أقل من شهرین» وکان مصابه بالطبخ العین قبل مصابه بالخدع 
الستعان علیه؛ لأنه أقبل على الدسم والتوابل والشهیات فآرهق الکبد وأجحف بالبدن 
كله من حيث آراد له الصحة والتاع. فبئس الطبخ مطبخ اللذق. ونعم مطبخ الغذاء 
وأعنى مطبخ الفرد والأمة على السواء. 

قال صاحبي وهو يصطنع الزاح» ولعله آقرب إلى الجد منه إلى لزاح : إنك 0 
الساعة بهذا التمهید. آترانا مقبلين على مائدة لا تلذ الاکلین؟ آتحسبنی آطیق أن 
صفحاة من صفحات هذه الکتب اللعونة کلما آقبلنا عل صفحة من الصحاف؟ 

قلت: هونًا هوتا آیها الصدیق, فمهما يكن من حکم هذه الکتب اللعونة. فکن على 
يقين آننا في هذه الحجرات العدودات لا نعرف کتایّا يطاع کل الطاعة. ولا إمامًا یتبع 
کل الاتباع. ولك أن تطمئن فیها بعض الاطمتنان إلى غاندي» وإن عز عليك أن تطمئن کل 
الاطمتنان إلى آبیقور. 


زاهد الهند نعی الدنیا وصام آنا آنعاها ولکن لا أصوم 

طامع الغرب رعی الدنیا وهام أنا أرعاهاء ولکن لا آهیم 

بين هذين لنا حد قوام ولیلّم من کل حزب من يلوم 
إن هذه الکتب اللعونة - کتب الغذاء والفيتامين -- حقيقة أن تراجع وتستشارء 
ولیست بحقيقة أن تسيطر على العقول والأجساد؛ لأنها تعطي الجسد ما یحتاج الیه 
بمقدار ما یحتاج إليهء فتسلبه بذلك آلزم خصائص الجسم الحي وهي طبيعة التعویض 
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في بيتي 


والتمثيل والتصحيح» وخير من هذا أن نعطي آجسامنا شیّا ناقصًا في هذه الوجبة, 
وشيئًا زائدًا في تلك فتبقى للجسم قدرته على تعويض النقصء وتوجيه الزيادة إلى 
وجهتهاء ونعامله معاملة الراشد الذي يعمل لنفسه. ولا يكلفنا أن نعمل له كل لقمة 
وکل جرعة وکل طبخة. ولست ممن پرتضي القصور للعقول ولا للأجسام» فکلاهما في 
القصور معيبء وکلاهما في الرشد جمیل. 

قال صاحبي: وان جسمي لمن آرشد الأجسام في ساعة الطعام. 

قلت: إنك الساعة تخیفنی آشد مما أخفتك يا صاح بذكك التمهید. 

واستقبلنا في رشن ا ردهة المائدة الصغيرة صندوقا مربعًا يوحي إلى الناظر 
باسمه التفق علیه. وهو التابوت! سماه باسم التابوت القدس کل من رآه؛ لأنه یشبه في 
منظره وموقعه توابیت القدیسین في آرکان الزارات» ولم آنکر التسمية؛ لأن التابوت فيه 
تقدیس وفیه تخلید. وماذا على الوسیقی التي اشتمل علیها التابوت أن تتصف بالتقدیس 
والتخلید؟ 

كان هذا التابوت مشتملا على حاك قدیم ويضع مثات من القوالب الموسيقية, 
أو الغنائية اللختارة من مسموعات الشرق والغرب. ومنها توقیعات على بعض الآلات 
السماعية العجيبة» التی تختلف بسلمها الوسیقی عن السلم الشائع في معظم البلدان, 
کتوقیعات آهل شتا ١‏ 

ومزح صاحبي مزحة ليست بالاولی من نوعها؛ لأنها کذلك من وحي القام. فقال: 
إن هولاء العازفین في موضعهم هنا؛ لأنهم یعزفون لك على الطعام» فلا يفوتك حظ 
الخواقین والشاهات في قصور البذخ والسلطان! 

وأجبته كما كنت آجیب هذه الزحة في كل حین: إن الانسان يا آخانا لا يأكل أكلتين في 
لحظة واحدة: أكلة روح وأكلة معدة» وما من كرامة الموسيقى الرفيعة أن تشتغل بشيء 
آخر وأنت تستمع إليهاء فإنها ا كاف لمن يستوعبها ويتقصاهاء ويتأمل في معانيها 
وإشاراتهاء وليست تلك الموسيقى التي تتحدث وتأكل وتتشاغل عنهاء وأنت تسمعها إلا 
بمنزلة الجارية المستعبدة من السيدة المطاعة؛ لأنها تسليك وتلهيك ولا تخاطب روحك 
وخيالك ووجدانك. فتستدعيك إلى الإصغاء والمبالاة. 

لا يا أخانا وكرامة! ٍننی أختار لهذا التابوت أحيانًا ساعات كساعات التهجد في جنح 
الظلام» فان كان الوقت شتاء فأكثر ما أرجع إلى هذا التابوت في ساعات اليقظة الباكرة 
بعد هدأة النوم الأولى. ویطول الليل وتثقل الطالعة في الهزيع الثاني أو الهزیع الثالث 
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من ليل الشتاء الدید. إن قبلت هذا التقسیم والترتیب للهزع الليليةء فاذا بي معرضا 
عن رفوف الکتب متوجها إلى هذا التابوت, لا علالة من الارق ولا بدیلا من الورق» ولکن 
تلبية لنجوی العبقریات في وقت لا یسمع فيه غيرهاء ولا يحوي فيه السکون السابغ على 
الکون بغیر وصية الاصفاء. كأي من مدلج في الطریق تتسرب إليه الأصداء غير مفسرة 
ولا متصلة. فیخالها من همسات الأرواح والأشباح في غفلة الأنس وناشئة الصباح. 

وتعمدت العبث والدعابة. فقلت لصاحبي: اننا لن نسمعها في أيام إذا سمعنا 
آناشیدها آنشودة آنشودة» فلیتنا نسمعها دفعة واحدة في وقت واحد! تری كيف تتلقاها 
السامع التي تطرب لها متفرقة؟ آلیس من حقها أن تسر بالکثیر آضعاف سرورها 
بالقلیل؟ 

قال صاحبي: ما آحسب أن آحسن الأنغام إذا قيلت معًا تفضل أسوأ الأصوات 
وأنكرها في الآذان. 

قلت: ألا نستخلص من ذلك عبرة من عبر الحياة العظمى؟ أليس الذين يتعجلون 
النغم, فيخيل إليهم أن ازدحامها خير من تفرقها وأجمع لمحاسنها؛ یخطئون كما يخطئ 
الذين يتعجلون النغم. فيحسبون أن مائة لحن في وقت واحد خير من اللحن الفرد وأوفى؟ 

شيء واحد في وقت واحد. وجميع الأشياء في جميع الأوقات» وهذا هو نظام العيش 
وقوام الجمال في كل نفع وكل سرور. 

قال صاحبى: وهل تسمعها في الصيف كما تسمعها في الشتاء؟ 

قلت: الحق أقول لك يا صاحبي إنني أود أن أسمعها صيقًا وشتاءً كلما انتبهت في 
هذا الوعد. وقلما تمضي ليلة لا أتنبه فيهاء ولكن الشتاء مقفل مستور والصيف مفتح 
مكشوفء ومنظر رجل يستمع إلى الحاكي في الساعة الثالثة بعد منتصف الليل منظر 
يرشحني لسمعة الجنون المطبق بعد ليلتين أو ثلاث. ولن تؤمنني من هذه السمعة 
اللازية آلف شركة من شرکات التامين لو نصبت الشرکات للتأمین عل العقول. 

کلا: ٍننی آسمعها في ذلك الوعد من الصیف. ولکننی آستعیض منها بجلسة في 
الشرفة ونظرة إلى الطریق. وقد يبلغني الاصفاء إلى السکون أحيانًا ما يبلغنيه الإصغاء 
إلى آنبیاء النشید. 

إننا نكبر باللیل جدّا يا صاح. 

إن اللیل هو عالم النفس. وآما النهار فهو عالم العیون والأسماع والأبدان. 

إننا بالنهار جزء صغير من العالم الواسع الکبیر. ولکن العالم الواسع الکبیر كله 
جزء من مدرکاتنا حين ننظر إليه باللیل. وهو في غمرة السبات أو في غمرة الظلام. 
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ذلك النجم البعید الذي تلمحه باللیل هو منظور من منظوراتك. ووجود منفرد بك 
آمام وجودك! 

ذلك الصمت السابغ على الکون هو شيء لك آنت وحدك رهين بما تملأه به من 
خیالك وفکرك. ومن ضميرك وشعورك. 

تلك الدينة الصاخبة التی نضيع فیها إذا آضاء‌تها الشمس هی شبح مسحور بلقیه 
هيك ال حمق ac‏ اه كلما رن ام ها e‏ نس مان 
بصرك: :و انها هى من :ذلك ادق ال كسحرها لها ناساس فكلها مققون: في یهد 
الثرصاد. الا الساتح الذي ساقه إليها القدر: وهو ساهر الظلام! 

أنت عالم النفس باللیل» كأنما توازن وحدك عالم الأنظار والأبدان. 

وأنت تشمل الدنیا باللیل» وهي تشمك بالنهار. 

وأنت في حضرة آعظم من حضرة الحس حين لا حس يشغلك عن عالم السريرة. 

آنت في حضرة الخالق حين لا تکون في حضرة الخلوقات. 

ومن سعد بهذه النشوة في ساعة من ساعات الهزیع الأخير» فلا ضير عليه أن تفوته 
نشوة السماع. 

وكنا قد فرغنا من الطعام وقضينا سويعة في أشباه هذا الكلام» فاذا بصاحبي 
ينهض من المائدة وهو يقول: هذه المائدة» وهذا التابوت! 

قلت: وهذه المزامير! 

وسمعنا بعض أدوار المطربين وشیتا من أغاني الصعيد ولبنان» ثم نقلت صاحبي 
نقلة بعيدةء فأسمعته بعض الألحان التي لا تعذب في جميع الآذان. 

وسألته, أفهمت شيفًا مما سمعت؟ 

قال: لا والله! 

قلت: وأنا مثلك. هذا موسيقار الغرب الأشهر ولهلم فاجنرء وأنا لا أفهم منه إلا أقل 
من القلیل» ولكنه عند نقادهم موسيقار جليل وعبقري نادر المثيل. 

قال: وهل يفهمه الغربيون کلهم» وهو مغلق على أناس منا كل هذا الإغلاق؟ 

قلت: بل يسخر بعض الغربيين بهذه الموسيقى وأمثالهاء كما نسخر نحن منهاء 
ولهم في التندر عليها قفشات تذكرنا بقفشات أولاد البلد؛ لأنها تجري على أسلويها. هذا 
يزعم أن القرن النحاسي اعتدل من النفخ فيه بأمثال هذه الأنغام» وذاك يزعم أن طبيبًا 
أخذ مريضه الأصم إلى فرقة من هذه الفرق ليشفيه بضجيجهاء فسمع المريض وصمٌّ 
الطبيب! 
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فلیست کل موسیقی مفهومة عند کل سامع. ولو كان الوسیقیون والسامعون من 
بلد واحد. ولیس من اللازم أن يستطيب محب الغناء کل غناء» ولا أن یستطیب محب 
الشعر کل قصید. ولو كان من نظم آجود الشعراء. 

قال: ولاذا لا نلغیه من عداد الوسیقیین كما آلغینا آولتك البتدعین المحدثين من 
عداد الصورین؟ 

قلت: آولتك فهمنا آنهم سخفاءء آما هذا فنحن لا نفهمه ولا ندینه بما لا نفهم. ولو 
كنا نحیط بکل سر من آسرار الوسیقی, ونتلبس بکل مزاج من آمزجتها لصح أن نقضي 
عليه وعلى العجبین به وبفنه, فقصارانا أن نقضي فيه بأنه عندنا نحن «غير مفهوم!» 

وامتدت السياحة خطوة فإذا نحن في حجرة النوم. 

وحجرة النوم في بيت الرجل الأعزب كحجرة الاستقبال وحجرة المائدة وحجرة 
الکتب» ليس عليها حجاب. 

غير أنني قلت لصاحبي: إن هذه الحجرة تعنيني ولا تعني أحدًا غيري من الناس, 
اللّهم إلا بعض الصور الفنية التي فيهاء وكلها منسوخة من أصولها المحفوظة في 
متاحفهاء فليس فيها من صورة أصيلة أو تحفة غاليةء ما عدا واحدة بمفردها هي بينها 
آية الاستثناء يكل قاعدة من قواعد التعمیم. 

هذه شالومة أو سلامة» صاحبة هیرود. من تصوير الفرنسي بروسییر؛ كان ثمن 
رقصتها في زمانها رأس نبي من آنبیاء بني إسرائيل. ولا تزال رقصات الفاتنات من 
خلیقاتها تکلف الناس كثيرًا من الرءوسء وإن لم تكن رءوس آنبیاء: فان هذا الصنف 
قد انقطع عن الدنیا منذ زمن بعيد! 

وهذه صورة الزهرة من تصوير الاسباني فیلاسکیه» جسد بدیع وقوام ساحر 
ومعاطف منسوقة» لولا آمانة فیلاسکیه الشهورة لحسبناها من تنسیق الخیال. شغل 
بها الصور فمثلها على تمامهاء ولم یمثل لنا الوجه الا في مرآة رفعها رب الحب آمام ربة 
الجمال. 

وهذه صورة تاييس وهي تهدم إيمان الناسك السکین» وقف آمامها وقد تبادلا 
الفتنةء فأخذها بوعظة وأخذته بغواية جسدهاء ولبس هو طيلسان الأثرياء وخلعت هي 
كل طيلسان» وكأنما شاء الصور أن يعقد القارنة بين هذه الفاكهة الشهية وبين ثمرات 
البساتین» فجود ما شاء قي العنب والموز والیرتقال. ولكنه تركها إلى جانب هذا البستان 
الحافل كأنها الماء الذي لا طعم له ولا لون» ولا يروي الظمآن إلا شراب ذلك البستان. 
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في بيتي 


قوتان متناجزتان لم تشغل الیدان قوتان آکبر منهما منذ تصارعت في هذه الأرض 
قوتان؛ عقيدة وشهوة. نسك وفتنة. جسد تمرد من فرط الحرمان وروح تمردت من 
فرط التاع بالشهوات. 

ولقد رزقت المرأة فتنة قوية» ولم ترزق عظمة قوية» فلم يزل عزيرًا علیها أن تنخذل 
بالفتنة آمام العظمة. ولم یزل من دآبها أن تجرب هذا السلاح آمام کل سلاح» فجربته في 
کفاح الوفاء وکفاح البطولة وکفاح النسك والزهادة. وشاءت في هذه الجولة أن تضرب 
آقوی ضرباتها؛ لأنها آخر ضرباتهاء فلما ضربتها سقطت من الاعیاء ساجدة؛ فکانت 
سجدة العمر إلى الممات» وخرجت الراقصة عابدة من میدان صراع. 

وانتصر الخصمان وهما منهزمان أكبر انهزام: راقصة تفتن ناسگا وناسك یصلح 
راقصة. وذلك آقصی مدی الهزيمة والانتصار. 

فلما انجلی الغبار كانت الراقصة راهبة في الدیر. وکان الراهب مفتوتا يهيم في وادي 
الغواية. وکلاهما صارع مصروع» ومفلح مخفقء وصامد هارب من الیدان. 

وهذه صورة لسوق الرقیق في عاصمة من عواصمنا الشرقيةء تعجبني منها عصبية 
الفنان لوطنه» وان لم تعجبني منها حیدته عن الحقيقة في هذه العصبية. 

فهذه السمراء الشرقية تراها مزهوة بعرض محاسنها کآنها ترحب بنظرات سیدها 
الذي آوشك أن يشتريهاء ولا یعنیها الخجل كما یعنیها أن تظفر في هذا الوقف الخجل 
بنظرة استخسان: 

وهذه البیضاء الغربية تداري وجهها بيديهاء وتطرق برأسها وتدع الأنظار ترتع في 
محاسنهاء كأنها تتلقاها على الرغم منها. 

وفي الشرق خفر كثير لأنه وطن الحجاب. وفي الغرب جرأة كثيرة لأنه وطن السفورء 
فإذا وجدت شرقية واحدة وغربية واحدة في سوق واحدة» فهل من الحتم أن تكون 
الشرقية مثلًا للتهتك الوقاح والغربية مثلّا للخفر الخجول؟ 

قال صاحبي: أو لا يجوز للفنان أن يتعصب لوطنه؟ 

قلت: بلی يجوزء بل يجب في كثير من الأحيان» ولكن على أن يصدق البيان ولا يتكفل 
بتشويه الحقيقة؛ لأن الفن جمالء والجمال عدو لكل تشويه. 

وتلي صورة الجواري في سوق الرقيق صورة الينبوع العذب الصافي الیرود. تكاد 
برودته تتراءى من صفاته في مجراه. وقد جعله «أنجرز» صبية كاعبًا تنضح بالصباحة 
والطهارة ويراءة المحيا ونقاوة القسمات. وأعطاه عمرًا وحياة كأنه لم يبلغ بعد سن 
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في بَيْتي 

الینابیم الکبار. وكأنه بين موارد الماء الفياضة تلك الصبية الکاعب بين آمهاتها وجداتها 
من النساء. 

وآصبحنا آمام الصورة الأصلية التي انفردت بين هذه النسخ النقولة. 

قال صاحبي: إنني آفهمها وان لم آعلم بخبرها. 

قلت: إنها لا تحتمل غير معنی واحد: فطيرة حلوة یشتهیها الجائع والشبعان. بل 
یشتهیها التخوم والکظوظ. وعلیها صرصور وذباب یحوم» وفي القدح الذي یفرغ علیها 
الحلاوة عسل یضطرب فيه بعض الذباب ویموت. فلا يأكل من الفطيرة الحلوة على هذه 
الصورة شبعان ولا جوعان» بل تعزف النفس حين تراها عن کل طعام. 

وقيمة الصورة أن تاريخ الفن كله - بل تاريخ العبادة من أوائله - مرتبط 
بالباعث على تمثيلها في هذه الرموز. 

فقد وجد الفن في الدنيا؛ لأن النفوس تمتلئ بالشعور وتشتغل به كل الاشتغالء 
فلا تقنع به شعورًا بل تطلبه حسًا منظورّاء ولا تشاء أن تظل فيها حاسة من حواسها 
فارغة من غير مملوءة بمثاله. ومن هنا نشأ التصوير ونشأ التجسیم. ومن هنا نشأت 
هذه الصورة اليوم كأنها أول اختراع لفن التصوير. 

وكانت جولة الوداع في حجرة الاستقبال. 

قال صاحبي وهو يستقر فيها: لقد سمعت عن حديقة الحيوان» وقرأت في وحي 
الأربعين عنها أنها «لا تجمع إلا الفنان أو المحب للفنون» سمي كل زميل من زملائها 
باسم حيوان يلاحظ في اختياره اتفاق الشبه في الملامح والعاذ اده E‏ القن كنا 
كان أورفيوس المعروف في أساطير اليونان يجمع الأحياء حين يغني ویعزف, فتقبل عليه 
من كل فصيلة. وهي لا تشعر بخوف أو تهم بعدوان»» فهل لي مكان في جوار أورفيوس؟ 

قلت: إن طال استقرارك ظفرت بمکان. بعد الموافقة والامتحان» ولا تحسبن الطموح 
إلى هذه المنزلة من يسير الأمور التي تبلغ بغير عناء» فأولى لك أن تحسبه من الادعاء الذي 
يتطلب التزكية والشهادة» ولا تحسبه من التواضع الذي يقبل بغير تزكية ولا شهادة 
فهل تدري من هم أكثر الناس حرصًا على مظاهر الوجاهة» وشارات الثروة» وعناوين 
الفخار؟ إنهم أحدث الناس نعمةء وأقريهم إلى الضياع في غمار الوضعاء. والأذلاء إن 
لم يتميزوا أبدًا بتلك الظاهر وتلك الشارات وتلك العناوین» وكذلك مقياس الإنسانية 
عندنا في هذه الحديقة؛ أصحاب الإنسانية المحدثة هم أحرص على مظاهرها وشاراتها 
وعناوينهاء وأشبه الناس بالأحياء الدنيا من ينخلع عنه شعار الإنسانية باسم وعنوان؛ 
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وانما یقاس نصيب الرء من الانسانية بمقدار عطفه على الحیوان. واقترابه من فهمه 
وفهم شعوره. فمن قام بينه وبين معاطفة الحیوان حجاز حاجب. فذلك حجاز بینه وبين 
الفهم والعطف والشعور. وهی آکرم مزایا الانسان. قال صاحبی: آنا لا نکر شيئًا في 
الحديقة وترشیحاتهاء ولكني آود أن آعرف كيف جمعتموهاء وکیف جاءت هذه التسمية 
آو كيف اخترتموها؟ ۱ 

قلت: آحسبها تسمية ترجع إلى مرجعین لا إلى مرجع واحد. آحدهما قريب ظاهر 
والگخر بعید باطن, فأقرپ هذین الرجعین هو فن الحاكاة عند صدیق من اقات 
الأعزاءء فما تقع عينه على آحد یلفت النظر الا آسرع إلى تشبیهه ومحاکاته. فإذا هو 
شبه محکم» ومحاكاة تطابق الشبه من جمیع وجوه الطابقة. ولا یعفی من هذه العادة 
آلصق الناس به وأقربهم إليه» بل هؤلاء هم في الغالب هدفه الأولء واا المسددة 
وخلقته هو على هذا القياس هي آول ما يستهدف وآول ما يصيب. 

فإذا تألب عليه الصحاب تندرّا وسخرية ومزاحًا شهر عليهم هذا السلاح. وأسكتهم 
عنه بالبدء بنفسه والعدل في توجيه نقمته. ومن دلائل عدله أنه لا يطلق على أحد شبهًا 
من الأشباه إلا وافقه الحاضرون جمیعّا ما عدا صاحب الشبه؛ فإنه قد يمانع هنيهة ثم 
يلقي يد السلم. ويعترف «بالخلعة السنية» التي خلعت عليه. 

أما المرجع الآخر فاحسبنی أنا الستول عنه من حيث أريد أو لا آرید» فان عادة 
عندي - بل افو رمن غاا أن آشعر بوحدة الخلق كله» وأن أنظر إلى جميع 
الأحياء كأنها تجربة واحدة تنجلي عن مقصد واحد. وإننا ریما فهمنا مقصد التجربة من 
مسوداتها الأولى قبل أن نفهمه من النسخة النقحة الصقولة. 

وان كانت النسخة النقحة الصقولة آجود في التعبیر وآفصح في الأداء. 

وما قرأت قط خرافات الأقدمين عن وشائج الأحیاء» الا خيل ای آنها تنطوي على 
آکثر من خرافة أو لعبة خیال» وتساءلت قبل نيف وثلاثين سنة عن مغزی تلك الأساطيرء 
التي تحكي عن آناس لهم آجسام آدمیین ووجوه كلاب» أو مغزی تلك التماثیل التي 
تجمع بين أجسام الوحوش ورءوس الآدميين» فقلت من كتاب الفصول: «ما مغزى هذا 
الاجماع والتواتر؟ وماذا في طى هذا الاعتقاد بأن الإنسان يتحول أحيانًا من هيئته إلى هيئة 
حیوان آنا نه آو آن قعالم الحياة مخلوّا بعضه إسان وبعضه حیوان؟ هذا شعور 
لم يرد إلينا من ناحية الحواس ولکنا لا نجهله. وصحیح أن الخپال مقطور على مزج 
آشکال الحس. وإلباس الوجودات لباس الانسانية. ولکن لاذا فطر الخیال على ذلك؟ 


۲ 


آکان پستحیل أن يُفطر على غير هذه الفطرة؟ وهل لو خلق الانسان من غير عنصره 
العروف كان يتخيل هذا الخیال بعینه؟ ألا يجوز أن یکون مغزی هذا الاجماع والتواتر 
أن في جبلة الانسان شعورًا راسخًا بوحدة الخلق» وتلاحم سلسلة الخلوقات شعورا آعمق 
من الفکر لا بل آعمق من الخیال نفسه, يتكلم باللسان فيكني ویلفق ویتکلم بالبديهة 
فیصرخ ویصدق؟ ولاذا ننفي وجود شعور کهذا یصل الانسان على وجه ما بشيء من 
آسرار الحياة مع علمنا أن الانسان قد اتصل بالحياة قبل أن یصله بها عقله وحواسه؟ 
آلیس ترجیح وجود هذا الشعور أولى وأحرى بقدم العلاقة بين الأحياء والطبیعة؟ فلا 
یبلغن من قصور العقل ألا يصدق إلا بالعقل وحده» ولا پبلفن من ضيق النظر أن نقسر 
حواس النفس كلها على أن تنمو نمو الحواس الخمس, كأن الانسان لا یتصل بالدنیا الا 
بهاء وکآنما الخیال لیس جزءا من الانسان كما هی جزء منه ...» 

وهذا الشعور الكمين لا آحسبه كان غائبًا عني يوم نشرت خلاصة اليوميةء وکتبت 
في تصدیرها «ٍن الاتسان حیوان راق ولکنه لا یزال حیوانا» ویوم کتبت مجمع الأحياء 
وعقدت فيه مؤتمر الحياة بين الحمامة والاسد والنمر والقرد والثعلب والإنسان والرآة 
وساثر الأحیاء ثم یوم رثيت كلبي بيجو وجعلته شاهدي على بعض الذاهب في التربية, 
والدواشات التقسية NEES i SEO OSE E‏ 
هى من الفكاهات العابرة ولا من الفكاهات الرخيصة؛ لأن لها أصلًا آصیلّا من الجد 
i‏ 

ونظر صاحبي إلى يمينه وآوشك أن يجفل جفلة الخوف؛ لأنه رأى هنالك تمثالي 
بومتين دقيقتين» يحفان بالساعة الصغيرة عن اليمين وعن الشمال. وقال: رب هذا من 
ذاك! ثم قال ترى لو دخل صاحبك ابن الرومي هذه الحجرةء ونظر إلى هذين التمثالين 
الخیفین؛ ماذا كان يصنع يا ترى؟ 

قلت: لا شك أنه كان ناكصًا على عقبيه على الأثر» وان كنت قد وضعت هذين 
التمثالين في موضعهماء وتحديت الشؤم كله لأجله هو جزاه الله. 

لاحقه الشؤم في حياته وقلّ منصفوه بعد مماته. وضل معظم النقاد في أمره؛ لأنه 
من طراز غير الطراز الذي يقيسون علیه. فهو عندي - بغير خلجة من الشك - وحيد 
شعراء العالم من مشرقه إلى مغربه» ومن قديمه إلى حديثه في ملكة «الوعي والتصوير»؛ 
وهي أنفس الملكات التي يرزقها رجال الفنونء فلا يضارعه في هذه الملكة شاعر عربي 
ولا شاعر أعجميء ولا يناظره فيها فحل من فحول التشبيه والتصوير في أدب اليونان 
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والرومان» ولا في أدب الغربیین المحدثينء ولم آعرف بين آدباء الأمم الأخرى التي اشتهرت 
بدقة التشبیه - كأدباء الصین والیابان - من يجري في غباره أو ينسج على غراره؛ 
ومثل واحد يغني عن مثات الأمثال» وهو وصفه لحقل الکتان حیث یقول في بيتين اثنین: 


وجلس من الکتان آخضر ناعم توسّنه داني الرباب مطير 
إذا اطردت فيه الشمال تتابعت دوائبّه حتی یقال: غدیر 


فالواعية الفنية وحدها هي التي تغریه بوصف حقل من حقول الکتان. التي مرت 
بألف شاعر منذ الخليقة ولم یلتفتوا إليها؛ لأن حقل الکتان لا يحسب من موضوعات 
الوصف التقليدية بين شعراء التقلید. فليس هو بروضة من ریاض الورد والیاسمین. 
ولیس هو بستانًا من بساتين الفاكهة والثمرات. ولا هو بمنزه من منازه الحسان أو موعد 
من مواعد الغرام. فانظر كيف علق هذا النظر بوعیه اللاقط الستوعب. وکیف آحصی 
عليه کل ما يحصيه التصویر في شرط النقد الحدیث. بعد طول الشاهدة والراجعة لایات 
الأساتذة من نوابغ التصویر. واذکر كيف صنع ذلك بداهة وابتداعا غير عامد ولا متنبه, 
وهم یتعمدون ما يسجلون من ملاحظات النقد ویتنبهون الیه. 

فالنقد الحدیث یشترط على الصور النافذ البصر والبصبرة أن یستوعب النظر, فلا 
یفوته اللون ولا اللمس ولا الزمان ولا جو الکان. ولا الحركة التی تشیع فيه إن كانت 
فيه حركة» أو السکون الذي يشمله إن كان به سکون. ۱ 

وكل أولئك تجده في البيتين الاثنين مطبوعًا منقولًا إليك نقل البداهة عن تلك الواعية 
الستوعبة» التي لا تفوتها مدركة من مدركات الحس والخيال: لمح اخضرار اللون» 
ونعومة الملمس» وأحاط بوقت الصورة كما مثلت آمامه فهو وقت الوسن, وأحاط بجو 
المكان فهو المكان الذي يظل عليه رباب مسف فويق الأرض يؤذن بالمطر القریب. وأحاط 
بالحركة وبمصدرها من ريح الشمالء فإذا رءوس الشجر تموج بالحركة الذاهبة الآيبة 
فكأنها صفحة غديرء لا موضع لنقص في الصورة ولا محل فيها لزيادة. وليس أصدق 
من الوعي الذي أحسن اللقط. وأحسن التمثيل في لمحة عين وفي بيتين اثنين. 

فك هذا المقياس الذي تقاس به الواعية الفنية لم يكن مقياس أولتك النقادء الذين 
جهلوا فضل ابن الرومي وأشادوا بفضل سواهء ولو أنهم تتبعوا مثات الأبيات من شعره 
- بل آلوفها - على هذا المنوال لعلموا أنه مغبون - جد مغبون - حين يقرن بشاعر 
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من شعراء العالم ما كان في هذه الملكة الفريدة. فكيف بالغبن الذي يصيبه إذا قدموهم 
وآخروه. وأشادوا بفضلهم وأنكروه. 

آثارنی هذا الظلم فآليت لأدفعنه عنه. فإذا بصحبی یثنوننی عن إنصافه وهم 
وجلون» ول کانوا شیر جادین لقد کانوا كزلك عير مازهين: فما لقيني آحدهم مشتفلا 
به الا صاح بی! حذار حذار» إنه مركب غير مأمون العثار! والرجل موصوف ببأسه في 
شومه, فلا شأن لك بانصافه وظلمه. ودعه لقضائه» واقنع بأنك من قرائه» فقد یتحداك 
شقاؤه العهود إذا تهجمت على حرمة شقائه! 

وکانت ثورة فأصبحت ثورتین؛ لقد ذل من یخاف ذلك الشوّم العتز بجبروته» ولقد 
طغی ذلك الشؤم الذي یسطو على فریسته في حیاتها وبعد مماتهاء ثم پنذر بالنقمة 
من یتصدی لغوثهاء فإذا آنصفنا الشاعر الغبون وغضب الشؤم الواقف له بالمرصادء 
فلیصنع الشوّم إذن ما يشاء. 

وسکنت هذا البیت ورقمه ثلائة عشر. ووضعت فيه التلیفون ورقمه یومثذ مبدوء 
بثلائة عشر. وجعلت آسأل الشوم في کل دعوی من دعاویه. وآولها دعواه الکبری على 
البومة المسكينةء ما لهذه الطريدة الظلومة وهی قد ترکت الدنیا والنهار للانسان ولاذت 
منه باللیل والخلاء؟ وما عیبه علیها وهي أوف الطیور في عشرة الأليف منها للألیف؟ 
آلیست هي إحدى الأحياء النادرة. التي یسکن الزوج منها إلى زوجه مدی الحیاق؟ آلیست 
هي التي تغني لنور القمر ولعزلة اللیل ولا تقتحم صوتها على من يأباه؟ ألم تكن 
عند الأثينيين - وهم عباد الجمال - رمّا للمدينة ینقشونه على الدراهم مع آغصان 
الزیتون؟ فإذا جنی الظلم على سمعتها ولاحقها الظلم في خلوتها. فلیصنع ما بدا له 
فإننا نتلقاه منها بائنتین لا بواحدة؛ لأنها لا تحب الفراق» وان زعموها نذیر الفراق. 

قال صاحبی: وکیف رآیت العاقبة؟ 

قلت: خی بعد شی فلاح بعد كفاح» فلا آخفي عليك يا صاحبي أن آمر ابن الرومي 
في سمعته تلك آمر عجیب مفرط في العجب. وآنني لو صدقت خرافة من الخرافات 
لصدقت خرافة الشؤم والتشاژم» وصدقتها في ابن الرومي هذا قبل غیره. فما حدث منه 
قد شهدته بنفسي وخبرته في صحبيء ولم أعتمد فيه على رواية الأقدمین ولا على مبالغات 
التندرین؛ لأنني تعاقدت على طبع كتابي عنه مع مدير الطبعة. فمات هو وسجنت آنا 
قبل الفراغ من ملازم الکتاب الأول وکان وزير العارف «آحمد حشمت» قد آوصی بطبع 
ديوانه» وآقام على تصحیحه مفتش اللغة العربية في الوزارة» فعزل الوزیر والفتش وماتا 
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قبل الفراغ من جزته الثاني» وکتب الازني فصولا عنه فکسرت رجله, ونشر صاحب 
الثمرات قصائد من دیوانه فکسرت رجله, وهم صاحب البیان بنشر مطولاته والعناية 
بآخباره فتعطلت مجلة البیان» فلو كانت هذه الصادفات أسبابًا يؤخذ بها وترتبط 
بنتانجها لكان الشؤم الزعوم حقيقة من الحقائق العلمية التي لا شك فيهاء ولکنها 
مصادفات سيكة تقترن بها مصادفات حسنة» ولا يجوز لنا أن نرکن إلى هذه ولا إلى تلك 
على انفراد. فقد آنجزت كتابي عن ابن الرومي» فکانت السنة التي ظهر فیها من آسعد 
السنوات في حیاتی الخاصة. وآبرزها في حیاتی العامة. وسكك الکتاب سبیله بين مراجع 
لب العدودة ف هذا الجیل» فان كان الف علی صولته التي بتخیلونها فقد تحدیناه. 
ونجحنا في تحدیه بحمد الله. 

ولم يكن في الحجرة شيء سبقته إلى سکن هذا البیت منذ سکنته قبل زهاء عشرین 
سنةء فكل ما فیها قد دخل البیت یوم دخلته وبقی هناك كما بقیت. إلا بعض الصورء 
والذیاع! ۱ 

ففیها صورة للقصر العروف باسم «آنس الوجود» من صنع الفنان التركي القدیر 
الأستاذ هدايت» تلمح من نظرة واحدة إليها غرابة الجو الصري والألوان الصرية الوضاءة 
على آثارنا الخالدة. كما تبدو في عيني الفنان الغریب عن الدیار. 

وفیها صورة لي من صنع الأستاذ «آحمد صبري». وهو من أساطين فن التصویر 
في هذا البلد. وله ريشة ثابتة وألوان صحيحة وطريقة مأثورة عن عباقرة الدرسین 
الأقدمينء لا تستهویه البدع المستحدثة ولا پروقه من ملامح الوجوه الا ما ینم على جد 
واهتمام. 

وفیها صورة لشاطی الزمالك من صنع الصور الوهوب الأستاذ شعبان زكي» وهو 
فنان ینظر ویحلم ویسبغ من آحلامه کثبرّا على الناظر الطبيعية. أو الحوادث التاريخية 
التي یسجلها. ومن آثاره التي تتجلی فیها حلام التصویر والأدب صورة امرئ القیس 
والعذاری» وهو مرابط لهن على حافة الغدیر. 

وفیها صورة لترعة الحمودية من صنع الفنان الطلع الأستاذ صلاح الدین طاهرء 
وهو لاشتغاله بتصوير الوجوه والأشخاص واطلاعه على الدراسات النفسية قد سرت 
إلى مناظره الطبيعية عدوی عنایته بالوجوه والنفوس, فلا تخلو مناظره من ملامح 
«سيكولوجية»» على غير الاحیاء. 
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وفیها صورة «أبي قير» لفقید الفن الأستاذ لبیب تادرس, وهو فنان مجتهد عوجل 
في شبابه قبل آوانه. وکان له اقتداء بالدرسة البحساسية في التلوین وتمثيل الأشياء 
والأشخاص من بعید. 

وهناك تمثال نصفي آهداه إليّ بعض الهواة ممن یشتغلون بغير النحت ولا یظهرون 
آثارهم الفنية. ۱ 

آما المذياع فلم يكن ذاع يوم سكنت هذه الدار» ولم آکن آری منه في مصر الجديدة 
لا آدوات عاجلة يركبها بعض الکهربائیین على أيديهم» وتسمع أو لا تسمع کالرکب 
الشراعي الذي يسير آو لا يسير «حسب التسهیل». 

قال صاحبي: إن نقل الصوت من الکان البعید معجزة كافية. فکیف |ذا أضيفت إلى 
هذه العجزة معجزة النقل من زمان بعید؟ إنهم یزعمون ذلك في الامکان. ویقولون: إن 
استخلاص آصوات الأقدمين كما نطقوا بها في حیاتهم لیس بالستحیل؛ لأنها محفوظة 
في بعض طبقات الجو البعید. لا يؤثر علیها الاختلاط الا كما يؤثر الاختلاط على أصوات 
المحدثين. 

قلت لو كان لي لسانان لقال أحدهما مرحی! وقال الآخر في الوقت نفسه: أعوذ بالله! 

إننا نحب أن نسمع الأنبياء وهم يخطبون والأبطال وهم یناضلون, والشعراء وهم 
ينشدون» وأصحاب الأغاني وهم يترنمون ... ولكن مَن من هؤلاء الأبطال يرضى أن 
تسمعه وهو في خاصة وقته بين أهله أو ندمائه! ومَنْ من الناس في عصرنا يحب أن 
تنقل عنه كل كلمة قالهاء وكل سر همس به وكل آهة من آهات الضعف فارقت شفتيه؟ 
إن الاستعاذة با هنا تحتاج إلى مائة لسان إذا كان الترحيب يكفيه لسان واحدء فليكن 
«وعيد» العلماء إذن من الستحیل, والا آصابهم منه ما يصيبون به الآمنين في القبور. 

عشرون سنة بين هذه الجدران الأربعة! 

قالها صاحبي وهو يؤذن بانتهاء السياحة التي أرادها أو أرادها الناشرون, وكأنها 
لم تكن ستقضي في حجرة أخرى من حجرات الاستقبال في بيت من البيوت؟ 

قلت: أكثيرة هي على هذه الجدران؟ فعلى أي الجدران هي ليست بالكثيرة؟ 

قال: لعلها كانت أولى أن تنقضي في التنقل من مكان إلى مکان» ومن حي إلى حيء 
ومن دار إلى دار. 

قلت: إن السياحة يا صاحبي لها حجتها الناهضة. فما هي بحاجة منا إلى حجة 
جديدة. ولکن الکث ف الکان الواحد يا له حجته التي تضارع حجة السياحة ولا 
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في بيتي 


تقصر عن شأوهاء فإذا كانت مشاهدة الأمصار ومداولة الدیار تعلمنا الحکمة وتبصرنا 
بآلوان الحياةء فاعلم يا صاحبي آنني لا آعرف شین ينفذ بنا إلى حقائق الأمال والخاوف» 
وبواطن الأفراح والأحزان» کمراسنا لها في الکان الواحد الذي يقل فيه التغيير. 

إذا وجل القلب فهذا الكرسي يعلمني أن الخوف عبثء وأن الذي أخافه قد يخطئني 
ویسبقه ال الذي آرجوه؛ فکم من مرة جلست علیه آطول النظر في آعقاب الأمور» وأقلب 
الظنون في کل وجه من الوجوه. ثم جاء الوقت الحذور ولم يجئ معه ما حذرناه! 

وإذا تقطعت النفس حسرات على نعمة من نعم العیش, فهذه الشرفة تقول لي: بل 
انتظر طویلّا أو قصيرًا فسنری كما رأيناء وسنعلم كما علمنا أنك ستعيش بغیر هذه 
النعمة التي كنت تقرنها بالحياة. كما عشت الشهور والسنين بعد تلك النعم التي آدبرت؛ 
ثم زالت وكنت تترقب - بل تتمنى - أن تزول الحياة قبل أن تزول. 

وإذا رجوت أو قنطت ذكرني هذا القام أن القنوط يخدع كما يخدع الرجاء وأن 
رجاء اليوم وقنوطه. كرجاء الأمس وقنوطه. كلاهما في طبائع الصدق والكذب سواء. 

وبعض هذا يحبب ی البقاء حيث بقيت. 

ولكنني لو سئلت: لم بقيت أول الأمر حتى طال بي البقاء» فلست آدري ما أقولء 
وقد آجیب کما آجبت السوال الني شُئلته في الصحف: «انها الکتب وما آعانیه في نقلها 
وترتیبها من العناء الذي لا يوكل إلى آخرین.» 

ثم آقول كما قلت: «وهو سبب وجیه ولا جدال» ولكني آحس كلما آجبت به أنه 
طبقة من الأسباب وراء‌ها طبقات. ولعلي آوجز الحقيقة كلها ببیت حافظ إبراهيم الذي 
قاله في مثل هذا المسكن» وان لم تطل مدته فيه کهذا الطول: 


کم مرّ لي فيه عيش لست آذکره ومرّ لي فيه عيش لست آنساه 


فهذا البيت قد كتبت فيه خير كتبي وأحبها إل وقد عشت فيه تلك الكتب عيشًا 
حیّا باقی الآثار قبل أن آنقلها من عالم النفس إلى عالم الأوراق» وهذا المسكن قد صعدت 
ول تلایا E‏ کم سعد كما SN‏ ]تفاي E‏ ورئحة 'ذريكة عل عبن فسلة بل 
اکتراث» وهذا السکن قد نزلت به والشعرات البیض يتوارين في السواد. وما زلت آنزل 
به والشعرات السود یتوارین في البياض' ...» 
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وقد استقبلت فيه آمالًاه واستحییت فيه ذکریات» ومن غار على ذخيرة آماله وبواطن 
ذکریاته» فقد یغار على مواطنها أن تستباح بعده لكل من يشاء. 

تلك يا صاحبي سياحتي التي آردتها في بيتي» وآردت أن تحيط بما يحوطني فیها 
من شاغل أو عمل أو مقال, أطلعتك منها على ما يعني الناس» وتتصل فيه حياة الکاتب 
بين العالم والدار» فأما الذي يعنيني ولا يعني أحدًا 5 فلن آقول آنا إنه لا يعنيهم 
هبر من آن پقرآه قارع فال قارا آخر: وما الذي يعدينا نحن من هذا القال؟ ثم 
یتفقان على الجواب! 


في حجرة الکتب وفي حدیث خاطف مع أحد زائريه. 


وإذا شاء القارئ فلتكن هذه دعواي لإبداء ما أبديت وإخفاء ما آخفیت. إن الواقع 
آنني لا آحسب القارئين اللذين يتفقان على الجواب يكثران بين آفراد الناس؛ لأن الفضول 
قد يغري الأكثرين بما نخفيه دون ما نبديه. 
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والان وقد مضت السنون العشر ماذا تغير وماذا بقي فلم يتغير على مر تلك 
السنين؟ ۱ 

تغير الكثير من آمور العالم» وتغير الكثير من أمور مصرء وتغيرت من الناس أمور 
يراها من كان يعرفهاء فلا يعرفها الآن. 

وبيتي هذا هو بيتي هذاء لم أغيره ولم يغيرني» ولم يطرأ عليه وجه غریب إلا ريثما 

وكل ما جد فيه فهو رابطة جديدة توثق من روابطه الأولی» كتب تزداد حتى ليتعسر 
انتقالها من موضع إلى موضع. وذكريات نزداد حتى لتجور على عالم الحاضرء وعالم 
الآل» وعالم الآمال! 

والسلالم التي صعدتها مثنى مثنى وواحدة واحدة» قد تغير عليها شيء قليل في 
أيام قليلة. 


مع السيدة درية شفيق في حجرة المائدة وترى الكتب تحتل أركان البيت جميعها. 


صعدتها بعكازء بعد تلك العثرة التى آقعدتنی في الإسكندرية قرابة شهرينء ثم ها 
هو ذا في ركنه أنظر إليه كلما هبطت السلالم آو صعدت عليها؛ ليجنبني مرآه مزالق 
العثرات. 


لي قصيدة آلقي فیها على لسان «مسکن للإيجار» أبيانًا یقولها في ساکن من نزلائه 
بعد ساکن, فیذکر منهم من يذكره بالخیر. ویذکر منهم من لا يأسى علیه. 

في ذمة الغد شاعر يلقي على هذا السکن رأيه في هذا القیم؛ الطیل, آتراه يحمد 
منه أنه ارتقى به من ابتذال التنقل إلى كرامة البقاء والاستقرار؟ أم يضجر منه ويشيعه 
بالمذمة بعد هذا المكث الطويل؟ 

ليقل ما سيقولء ذلك الشاعر المجهول. 


۷۱ 


